会后，董远方没有急着回唐海。

    

    他让关云把车开到东城那家老字号药店门口，下车进去挑了些补品。

    

    人参、灵芝、虫草，店员推荐什么贵他买什么，装了两个大袋子。

    

    这些年他几乎没给周老买过东西，不是不记得，是每次去都怕带东西显得生分。

    

    现在不一样了，能带一次是一次。

    

    车子在胡同口停下，董远方提着东西往里走。

    

    京都的春天来得晚，三月的风还带丝丝寒意。

    

    胡同里很安静，只有几只麻雀在墙头跳来跳去。

    

    周家的院门虚掩着，他推门进去，院子里静悄悄的，那棵老槐树还没发芽，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。

    

    周研从屋里出来，穿着一件深色的棉袄，头发随便挽着，脸上没化妆，比上次见面时又憔悴了些。

    

    看见董远方手里的东西，她没说什么，只是侧身让他进屋。

    

    “周老怎么样？”

    

    董远方把东西放在门边，压低声音问。

    

    周研摇了摇头，眼眶微微泛红，但没有让眼泪掉下来。

    

    “连着三天没法正常进食了，保健医生每天过来。我有些担心。”

    

    董远方看着她，这个曾经的封疆大吏，此刻只是一个担心父亲的小女人。

    

    他轻轻拍了拍她的肩膀，没说话。

    

    这时候，语言是如此的苍白和无力。

    

    周老躺在床上，身上盖着一条薄被，整个人缩成小小的一团。

    

    短短一个月，他又瘦了一大圈，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，皮肤蜡黄，像一张揉皱的宣纸。

    

    但他的眼睛还是亮的，看见董远方进来，嘴角微微动了动。

    

    “小董来了？”

    

    声音很轻，像从很远的地方飘过来。

    

    董远方走过去，在床边的椅子上坐下，轻轻握住周老的手。

    

    那双手曾经握过枪、签过作战命令、指挥过千军万马，现在却瘦得只剩皮包骨，握在手里轻得像一把枯枝。

    

    “周老，我来看您了。”

    

    董远方的声音也有些发紧。

    

    周老看着他，目光里有一种说不清的东西。

    

    他盯着董远方看了好一会儿，然后慢慢开口，声音断断续续的：

    

    “小董……你是晚辈里我最看好的……一定要争气……不要犯错……未来是你们的。”

    

    每一个字都说得很慢，像是用尽了全身的力气。

    

    董远方深深地点了点头，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。

    

    他只是握着那只枯瘦的手，用力地握着。

    

    下午，保健医生来检查完身体，把周研叫到外屋。

    

    董远方站在门口，听见医生低声说：

    

    “周书记，周老各项生命体征衰竭得很快。还是要提前做好准备。”

    

    周研沉默了几秒，然后说：

    

    “我知道了。谢谢您。”

    

    医生走后，周研站在院子里，背对着董远方。

    

    风吹动她的头发，她站了很久。

    

    然后她拿出手机，开始一个一个地打电话。

    

    声音很平静，像在说一件很平常的事：

    

    “哥，爸情况不太好，你尽快回来吧。”

    

    “姐，你跟姐夫说一声，让他也回来。”

    

    董远方没有打扰她，只是和周老家的保姆一起，守在周老床边。

    

    周老睡着了，呼吸很轻很浅，胸口微微起伏着。

    

    窗外的天色渐渐暗下来，屋里亮起了灯。

    

    董远方坐在那里，一动不动，像一尊雕像。

    

    那天晚上，董远方给燕云省委去了电话，请了假。

    

    他说家里有老人病重，需要多待几天。

    

    省委那边没有多问，批了。

    

    第二天上午，周家的长辈和子女们陆续赶到。

    

    院子里停了好几辆车，走廊里有人在低声交谈，有人红着眼眶，有人强撑着镇定。

    

    周老躺在床上，看着儿孙们围在床前，嘴角挂着淡淡的笑意。

    

    他简单交代了几件事，声音很轻，但每个人都听得清清楚楚。

    

    交代完了，他不再说话，只是睁着眼，看着天花板。

    

    过了一会儿，他缓缓转过头，眼睛直勾勾地看着周研。

    

    他伸出手，颤抖着，像在寻找什么。

    

    周研连忙握住，泪水在眼眶里打转。

    

    “爸……”

    

    她的声音哽咽了。

    

    周老张了张嘴，想说什么，却说不出来。

    

    他只是看着周研，眼神里有太多复杂的东西。

    

    “爸，你放心，”

    

    周研握着他的手，一字一句地说：

    

    “我会好好过完下半辈子的。”

    

    周老微微点了点头，眼角的皱纹舒展开了一些。

    

    此刻，周研似乎想起了什么。

    

    她让大姐周楠把九岁的小芳芳叫到跟前。

    

    小女孩扎着马尾辫，穿着一件红色的棉袄，怯生生地站在床边，不太明白发生了什么。

    

    周研凑到周老耳边，轻声说了一句话。

    

    声音很低，低到只有周老一个人能听见。

    

    周老听完，微微转过头，看了一眼小芳芳，又看了一眼站在远处的董远方。

    

    然后他笑了。

    

    那是他留在人间最后的笑容。

    

    安详、释然、没有遗憾。

    

    按照周老的嘱托，后事一切从简。

    

    没有追悼会，没有遗体告别，只有家人和至亲，安安静静地送他最后一程。

    

    但周老的离去，在华夏军队系统还是引起了巨大的震动。

    

    毕竟，他是这支人民武装重要的缔造者和建设者之一。

    

    古首长、何首长和其他各家的老人，还是纷纷到场送行。

    

    院子里站满了人，黑压压的一片，没有人说话，只有风声和低低的啜泣。

    

    董远方站在人群里，看着那个小小的骨灰盒被捧出来，心里空落落的。

    

    他想起周老跟他说的最后一句话：

    

    “一定要争气，不要犯错，未来是你们的。”

    

    他记住了。

    

    直到入土为安，董远方一直陪在周研身边。

    

    没有说太多的话，只是陪着。

    

    有时候沉默，是最好的安慰。

    

    一切结束后，他安慰了周研几句。

    

    周研点了点头，眼睛红肿着，但已经不再流泪。

    

    董远方转身，上了车。

    

    车子缓缓驶出胡同，汇入车流。

    

    他没有回头，怕一回头就走不了了。

    

    周楠走到周研旁边，看着那辆黑色轿车消失在胡同口，轻声问：

    

    “父亲最后是笑着走的。是你告诉了芳芳的身世？”

    

    周研没有回答。

    

    她望着车子消失的方向，风吹起她的头发，脸上没有什么表情。

    

    沉默了很久，她微微点了点头。

    

    周楠没有再问。

    

    她看着妹妹的侧脸，忽然觉得，这些年，她一个人扛得太多了。

    

    院子里的老槐树还是光秃秃的，但春天已经来了，只是还没来得及发芽。