这句话此刻格外清晰地在祁隆远的耳边回响，明明其其格的摄影作品已经足够动人，为何她还如此执着？
而且哈丹大叔的质疑，也不单单是针对自己，这份质疑同样包括其其格。
在哈丹大叔眼中，就连从小在马背上长大的其其格。
这个流淌着纯正草原血脉的女儿，也未能真正读懂这片土地的灵魂。
难道真如哈丹大叔所说，他们都错了？
真正的草原，或许从来不在镜头里，也不在文字间，而是需要以另一种方式去感知？
可这“另一种方式”又是什么？
或许，真正的隔阂不在于血脉，而在于脚步未曾真正丈量过这片土地的每一道褶皱。
祁明远也是在这一刻才意识到，自己就像个在草原边缘徘徊的旅人，始终站在毡房外向内张望，从未真正掀开那道厚重的门帘。
祁明远深深吐出一口气，胸膛里仿佛压着一块沉甸甸的石头。
夜露打湿了他的衣襟，却浇不灭他心头那团困惑的火焰。
“阿哈，你说...真正的草原是什么样子的？”其其格抱膝坐在草垛上，星光洒在她的蒙古袍上，泛起银色的微光。
巴特尔揉着惺忪的睡眼，打了个哈欠：“不就是我们天天见的这样？蓝天，草地，牛羊……”
他困惑地挠了挠头，“还能有什么特别的？”
其其格沉默下来，指尖无意识地缠绕着一根草茎。
如果答案真像哥哥说的这么简单就好了，阿爸就不会说她根本不懂草原了。
“你大半夜不睡觉，就是在想这个？”巴特尔裹紧了身上的袍子。
他本是起夜上厕所，结果却发现妹妹独自坐在这里，像只迷途的羊羔般望着星空。
“因为阿爸说……我不懂真正的草原。”其其格的声音轻得像夜风，“我追问他答案，他却只说，路在你脚下，草原的模样，要问你自己。”
说着，她仰起头，银河倒映在她迷茫的瞳孔中，“可在我眼里，草原就是晨光里抖落的露珠，是牧归时扬起的尘烟，是冬窝子里温暖的奶香啊！”
草垛下的蟋蟀突然停止了鸣叫，仿佛也在等待这个无人能答的问题。
沉默在星光中蔓延，直到被巴特尔一个长长的哈欠打破。
“行了，”他揉着发酸的眼睛，声音里带着浓浓的睡意，“大半夜想这些不是自找烦恼吗？草原啊……”
他拖着步子往蒙古包走去，袍角扫过沾满夜露的草尖，“不就是你心里觉得什么样，它就是什么样。”
其其格望着哥哥的背影渐渐被蒙古包的阴影吞没，她轻轻呼出一口气，最终再次把目光投向了头顶上的星空。
此刻的星空仿佛一面巨大的镜子，映照出同样仰望星空的另一个身影。
两个许久未见的人，却被同样的困惑缠绕，像草原上两株相隔遥远的芨芨草，在夜风中发出相似的沙沙声响一般。
“你啊，就别钻牛角尖了。”黄璇忍不住翻了个白眼，指尖轻轻敲击着车窗玻璃，“这问题本来就没有标准答案。每个人看世界的角度都不一样！”
说着，她伸出手指，指向了窗外，“比如现在，你看到了什么？”
班车已经行驶了整整一个上午，祁明远关于“真正草原”的絮叨也持续了全程。
他顺着黄璇的手指望去，窗外，一个约莫十三四岁的牧羊姑娘正挥着柳条，驱赶羊群穿过公路。
她褪色的蒙古袍下摆沾满草屑，晒得通红的脸颊上还挂着汗珠，却在看见班车时露出明亮的笑容。
“一个……放羊的小姑娘？”祁明远迟疑地回答。
黄璇听后，却意味深长地笑了：“在我眼里，那是草原的未来在追赶她的羊群。而在后面那辆卡车司机看来，可能只是个耽误他赶路的牧童。”
班车驶过扬起的尘土中，小姑娘的身影渐渐模糊，“你看，同一个画面，每个人读到的故事都不一样。”
祁明远怔住了，窗外的景象似乎在这一刻定格。
他没想到黄璇会给出这样富有哲理的比喻，简单，却像一把钥匙，突然打开了困扰他多日的心结。
黄璇见他不语，故意拖长声调：“啧啧，某些大作家啊，整天琢磨什么才是‘真正的草原’，结果连这么简单的道理都要我点破。”
而后，她又装模作样地清了清嗓子，学着老学究的姿态拍了拍祁明远的肩膀：“小祁同志啊，你这是‘不识草原真面目，只缘身在牧区中啊’！”
说完自己先绷不住笑了，眼角弯成月牙。
班车碾过碎石路的颠簸中，祁明远望着窗外不断后退的草原，忽然觉得那些纠结多日的困惑，就像此刻后视镜里渐渐远去的牧羊姑娘。
有些答案，或许本就不必追得太急。
祁明远故意正襟危坐，学着学生的模样拱手道：“黄老师教诲的是，学生受教了！”
黄璇闻言眉梢一挑，眼中闪过狡黠的光：“既然要谢师——”
她望着祁明远，故意拖长了尾音。
“我听说有家油焖大虾挺好吃，虾都是从潜江运过来的......“话说到一半黄璇便抿嘴不语，只是用指尖轻轻敲打着座椅扶手。
祁明远听后，会意一笑：“那就有劳黄老师带路了，确实许久未尝这口了。”
“那本老师就却之不恭啦！”黄璇终于绷不住笑出声来，眼角眉梢都染上明媚的笑意。
车窗外的阳光正好，将两人相视而笑的剪影投映在座椅靠背上，随着班车的行进轻轻摇晃。
远处，草原与天空的交界线在热气中微微浮动，仿佛也在为这场轻松的约定而舒展。
黄璇突然收起笑意，正色道：“说正经的，这事儿你有把握吗？”
祁明远沉吟片刻，指尖在膝盖上轻轻敲击：“如果只是劝他们暑假带孩子回去应该问题不大。毕竟暑假期间，孩子在城里无非也是上补习班。村里现在有支教大学生免费授课，这笔账，当母亲的应该算得清。”
黄璇轻轻叹了口气，目光越过车窗，落在远处起伏的草浪上：“但愿……一切都能顺利吧。”