宿舍是六人间，上下铺，木板床，白床单，绿被子——被子叠成豆腐块，棱角分明，看着就不像给人盖的。
学生们站在宿舍门口，看着那叠得像砖头一样的被子，一个个面露菜色。
“这被子……能盖吗？”朱耀祖试探性地碰了碰，硬的，像碰在一块木板上。
“不是给你盖的。”铁蛋站在门口，双臂抱胸，黑塔一般。“是给你看的。晚上睡觉，拆开盖。早上起来，叠成原样。叠不好，重叠。叠到好为止。”
周文斌小声嘀咕，“这不是折磨人吗？叠被子跟改造有什么关系？”
铁蛋耳朵尖，听见了，“有关系。叠被子练的是耐心、细心、恒心。一个连被子都叠不好的人，能干成什么大事？”
周文斌闭嘴了。
宿舍分配是萧战亲自定的。
朱耀祖、孙玉成、周文斌、赵天赐——四个人分在同一间宿舍。另外两个床位，给了李思齐和另一个从天津卫来的富商之子，姓钱，叫钱多多。钱多多人如其名，胖乎乎的，圆脸圆眼睛圆肚子，整个人像个皮球。他爹是做海运生意的，家里有的是银子，但这孩子不学无术，天天带着跟班在街上游荡，还学会了赌钱，输了不少，他爹实在管不了，一咬牙报了名。
八个宿舍，二十个学生，分配完毕。
二狗站在宿舍楼前，对着二十个学生训话，掷地有声，像在战场上宣读军令状。
“宿舍六条规矩：一、按时作息，亥时熄灯，卯时起床。二、内务整洁，被子叠方块，牙具一条线，毛巾对折挂。三、不准串宿舍，不准带食物进宿舍，不准在宿舍里打闹。四、每天轮值打扫卫生，教官检查，不合格重扫。五、洗澡分批，每人每三天一次，热水供应，不许抢不许挤不许插队。六、不许打架，不许骂人，不许欺负同学。违者——跑圈。十圈起步，上不封顶。”
钱多多举起手，“教官，我问一下，跑圈是按什么标准？操场一圈四百米？”
二狗点头。
钱多多掰着手指头算了算，“十圈就是四千米……我跑不下来。”
二狗面无表情，“跑不下来就走。走不下来就爬。爬不下来就躺着。躺着的时候想清楚，为什么别人能跑你不能。”
钱多多的胖脸皱成了一团。
朱耀祖第一个进了宿舍，选了靠窗的下铺——他想把床铺收拾好，但叠被子的技术实在太差，被单揉成一团，怎么也叠不出豆腐块的形状。他折腾了一盏茶的功夫，满头大汗，最后放弃了，把被子随便叠了叠，压在枕头底下企图蒙混过关。
三娃来检查内务的时候，一眼就看出来了。
“朱公子，这被子不行。重叠。”三娃推推眼镜，语气温和的，但眼神里写着“没商量”。
朱耀祖嘟囔，“我不会叠。”
“学。我教你。”三娃把被子摊开，重新叠了一遍，动作行云流水，不到半分钟，一个方方正正的豆腐块就出现在床铺上，棱角分明得像刀切出来的。
朱耀祖看呆了，“你……你是怎么做到的？”
三娃笑了笑，“练的。我小时候也叠不好，被四叔罚了无数遍。后来我发现，叠被子跟做实验一样，每一步都要精准——折叠的宽度、按压的力度、边角的整理，都有讲究。这不是体力活，是技术活。”
朱耀祖若有所思地点点头，然后试着自己叠了一遍——还是不像样，但比刚才好多了。
辰时三刻，改造营的操场上，二十个学生整整齐齐地站着——不，说“整整齐齐”有些抬举他们了。朱耀祖的腰带系歪了，左边长右边短，像条耷拉着的蛇尾巴；孙玉成的裤腿一只卷到膝盖一只没卷，露出来的那条腿上还贴着纱布，白得刺眼；周文斌的帽子戴反了，帽檐朝后，像个倒扣的碗；赵天赐倒是穿戴整齐，但他的表情写着“我已经放弃挣扎了”，像一棵被霜打了的白菜，蔫得连叶子都卷了边。
铁蛋和二狗站在队伍两侧，双臂抱胸，像两尊门神。铁蛋的目光像探照灯一样扫过来扫过去，每扫过一个人，那个人的腰就挺直一分。二狗的目光更狠，不怒自威，像一把没出鞘的刀。
萧战走上讲台。
讲台是临时搭的，几块木板钉在一起，上面铺了一块军绿色的毡布，毡布上放着一个木制的演讲台——那是三娃用改造营的边角料做的，做工粗糙，但结实。
萧战今天穿了一件灰蓝色的棉袍，外面套了一件黑色的皮马甲——是苏婉清年前给他做的，说是“穿着精神”，振邦说“爹你这样穿像大将军”，萧战笑了笑没说话。他的头发梳得整整齐齐，胡茬刮得干干净净，整个人看起来利落得像一把刚磨好的刀。
他站在演讲台后面，双手撑在台面上，身体微微前倾，目光从二十个学生的脸上扫过。那目光不快不慢，像一把尺子，一寸一寸地量过去。操场上安静得能听见风从墙头掠过的声音，还有远处树林里麻雀扑棱翅膀的声响。
他开口了。声音不大，但每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着一种沉甸甸的分量，砸在碎石子的操场上，砸在每一个学生的耳膜上。
“都给我站好了！”
二十个学生条件反射地挺直了腰板。朱耀祖的腰带因为这一挺，左边那一截终于不再耷拉，但整条腰带从最后一个扣眼里弹脱出来，像泄了气的皮筋，软塌塌挂在腰侧。他没敢动。
“抬头。挺胸。目视前方！”
朱耀祖抬起头，目光越过萧战的肩膀，落在远处山峦的轮廓上。孙玉成挺起胸，肋骨一根一根地撑在作训服出两只眼睛，瞳孔里的光从涣散慢慢聚拢。赵天赐站在队列最右侧，下颌线绷成一道生硬的弧线，目光落在萧战身后的旗帜上，旗杆顶端有一枚铜制的矛头，在晨光里亮得像一颗星。
萧战的目光再次扫过队列，这次更慢，像是在确认每一个人都在听。他的声音拔高了一截，从胸腔里拔出来的力量又加了三分。
“我不管你们在家里是呼风唤雨的少爷公子，还是被捧在手心里的金枝玉叶；不管你们的父辈有多少权势、多少家财——从你们踏进这个训练营大门的这一刻起，那些光环、那些特权、那些娇生惯养的臭毛病，全都给我彻底收起来！”
周文斌下意识地摸了一下袖口——那里已经空荡荡了，弹弓早被铁蛋捏碎了。他的手指在空袖口里摸索了两下，像一只找不到巢的鸟，蜷回来握成拳头，指甲掐进掌心里。朱耀祖的嘴角抽了一下，像是想说什么，但看到二狗的目光扫过来，硬生生咽了回去，喉结滚了一下。
萧战的声音没有停顿。
“在这里，没有家世高低，没有贫富之分，更没有谁能搞特殊、耍威风——你们只有一个身份：参训学员。”
他把“参训学员”四个字咬得很重，重到碎石子都在脚底下微微发颤。孙玉成下意识地看了一眼自己受伤的右手，纱布在晨风里晃了晃，他把手背到身后，腰板又挺直了几分。
萧战从演讲台后面走出来，站在讲台的边缘，离第一排的学生只有三步远。他的目光从朱耀祖看到孙玉成，从孙玉成看到周文斌，从周文斌看到赵天赐，然后扫过后面十六张年轻的脸。
“我知道。”他的声音忽然放低了，低到像在跟每个人单独说话，但每一个字都清晰得像钉子钉进木板里。“在场的很多人，从小到大没吃过苦、没受过累，衣来伸手饭来张口。闯了祸有人兜底，犯了错有人撑腰，活得肆意张扬，却也活得浑浑噩噩。”
赵天赐的下巴微微动了一下，像是想反驳，但嘴唇只张了一条缝又合上了。他的目光从旗杆上移开，落在萧战的脸上，那双平时总是滴溜溜转的眼睛，此刻定住了一瞬。
“你们习惯了挥霍无度，习惯了目中无人，习惯了用父辈的底气掩盖自己的无能，习惯了把任性当个性，把散漫当自由。”萧战的声音又一截一截地拔高，像涨潮的海水。“可我今天把话撂在这：在我这里，这套东西行不通——半分都行不通！”
他伸出右手，拇指和食指捏在一起，比了一个“半分”的手势。那两根手指在晨光里像一把钳子，捏住了在场所有人的呼吸。
操场上安静得能听到铁蛋咽口水的声音，喉结在粗壮的脖子上滚了一大圈。
萧战收回手，双手叉腰，身体微微后仰，像一棵被风吹弯又弹直的松树。他的声音从高亢转为平稳，像是在陈述一个不需要反驳的事实。
“你们来这里，不是游山玩水，不是享福享乐，更不是混日子熬时间。是你们的家人——不忍心看你们一步步沦为只会啃老、一事无成的废人，不忍心看你们挥霍掉祖辈积攒的家业，更不忍心看你们连最基本的担当、规矩、骨气都没有！”
朱耀祖的脚后跟微微离地又落下，碾了一下碎石子。那颗滚动的石子在晨光里翻了一个身，露出。
“所以，把你们送到这里。”萧战的声音忽然放慢了，慢到每个字之间的空隙都像能塞进一个拳头。“不是惩罚。是救赎——救你们身上那点快要被磨没的血性，救你们丢失的责任心，救你们浑浑噩噩的人生！”
风从东边山坳灌进来，吹动了讲台上军绿色的毡布，毡布的边角掀起来又落下，像一面无声的旗。
萧战没有回头去按，他的目光始终钉在二十个学生身上。
“从今天起，这里没有优待，没有迁就，更没有人为你们的任性买单。”他的声音重新变得坚硬起来，像铁锤砸在砧板上，一下接一下，节奏不快不慢，每一锤都砸在同一块铁上。“我会逼着你们放下娇贵，学着吃苦；逼着你们收敛脾气，懂得规矩；逼着你们摆脱依赖，学会自立；逼着你们扛起责任，明白何为廉耻、何为担当！”
他的声音忽然炸开了——不是尖叫，不是咆哮，是那种从丹田里拔出来的、带着回响的吼声，在操场四周的墙壁上撞来撞去，震得钱多多圆滚滚的身体晃了一下。
“训练会苦！纪律会严！要求会狠！但凡有人想偷懒、想耍滑、想顶撞反抗、想搞小动作——我绝不会有半分姑息！”
孙玉成受伤的右手在背后攥了一下纱布，纱布底下刚结痂的伤口裂了一小道，渗出一滴暗红的血珠，晕开在白色的绷带上。他面无表情地碾了一下脚底的碎石子，仿佛那滴血珠不是从他身上生出来的。周文斌站在他左手边，目光微微偏过来，看到纱布上那一点红，又迅速收了回去，盯着自己空荡荡的袖口。
萧战的声音从炸裂慢慢收回，像涨潮的海水退回到岸边，露出被冲刷过的岩石。他的语气又低了下来，低到像在跟每个人说一句悄悄话。
“我不管你们以前有多无法无天——从这一刻开始，一切听从指挥，一切遵守纪律。”
他的目光转向周文斌，周文斌的袖口不空了，但握成拳头的指节捏得发白，骨节像一排准备出膛的弹丸。他的目光从袖口转向孙玉成，孙玉成腰板挺得整片后背都在微微发抖，纱布上的血珠干在了绷带表面，变成一个小小的暗红色圆点。他的目光转向朱耀祖，朱耀祖的腰带不知道什么时候重新系好了，左边右边一样长，下摆扎得整整齐齐，像换了个人。
“别想着用家里的权势压人——在这里，纪律最大，规矩最大！”
赵天赐下颌上那道因为咬牙绷出来的筋慢慢消了下去，像一条蛇缩回了洞里。他的双手贴着裤缝站得像一棵正在被风干的小白杨，连指头缝都没留一条活的缝隙。
“别觉得吃点苦、受点累就委屈——你们今天吃的所有苦，都是在补你们前半生缺失的课；你们今天守的所有规矩，都是在立你们往后做人的底气！”
萧战的声音又一次拔高，但这一次不是炸裂，是攀升，像一支箭从弓弦上射出去，越飞越高、越飞越远，直到刺穿云层。
“我要的不是唯唯诺诺的傀儡——是能改掉劣根性、站直腰杆、有骨气、有担当的人！”他的目光像一把刀，从队伍的最左端切到最右端。“我要让你们明白：家财万贯不如一身本领！位高权重不如品行端正！靠天靠地靠父母——都不如靠自己！”
他的右手握成拳头，在空气中砸了一下。那一下砸得没有目标，但所有人耳膜都嗡了一声，像有一面鼓在胸口震开了一圈看不见的涟漪。
后面的十几排队列里，有人悄悄把驼背的脊梁撑了起来。有人把一直低着的脑袋从胸口提起来，让下颌线重新回到水平的位置。钱多多把圆滚滚的肚子收了三寸，不知道能撑多久，但至少在这一刻，他看起来像一个勉强合格的参训学员。
萧战的拳头松开，垂回身侧。他的声音从高处缓缓回落，像一面鼓被手指轻轻按住，余音还在空气里震颤。
“在这里，能留下的——都是能扛事、能改过、能成长的人。”
他顿了顿。
“扛不住的——趁早打道回府，继续做你们一事无成的纨绔！”
风停了。操场四周的白杨树不再沙沙作响，麻雀歇在了墙头的碎瓷片旁边，两只小小的爪子扒拉着青砖的缝隙，歪着脑袋看这一排灰色的人影。连蛐蛐罐里的大将军都不叫了，像是隔着厚厚的罐壁也认出了这个声音的主人不容插嘴。
萧战走回演讲台后面，双手重新撑在台面上。他的呼吸平稳得像什么都没发生过，脸上没有汗珠，额头上没有青筋，连棉袍的领口都还是整整齐齐的。只有手背上浮起的青筋还来不及退干净，像河道里还没完全干涸的水痕。
“最后再重申一遍——”他的声音恢复了正常音量，但气场没有丝毫衰减，每一个字都像刚从铁砧上取下来，还带着余温。“从现在起，收起你们的少爷脾气、娇纵性子，服从命令，听从指挥，刻苦训练，改过自新！”
他直起身体，目光从二十张脸上扫过最后一遍，这一次扫得很快，像确认战场的指挥官在清点人数。
“谁要是敢破坏规矩，挑战我的底线——别怪我不客气！”
操场静了大概三息。然后是他的手背砸在演讲台边缘的声音——不重，但脆得像一记戒尺落在桌面上，肉和木头碰撞出来的那声响在整个操场上方弹了两下才散干净。
“都听清楚了吗？！”
声浪炸开的那一刻，墙头的麻雀吓得扑棱棱飞起来，蹿到半空中才稳住翅膀，在操场上空绕了两圈，落回了原来的位置，继续歪着脑袋看。
二十个学生的声音从胸腔里挤出来，在萧战的尾音还没落地之前就撞了上去——“听清楚了！”
有人的声音劈了，有人的声音还在喉咙里含混着，有人的声音像从牙缝里挤出来的，但没有一个人没张嘴。朱耀祖的脖子暴着青筋，孙玉成的胸口剧烈起伏，周文斌的嘴唇上咬出一道白色的印子，赵天赐的拳头在裤缝边捏了又松松了又捏，最后死死攥住了两侧的布料。
萧战看着他们，嘴角微微动了一下。那不是笑，是一道裂开的缝——阳光从这道缝里漏进去，照在某个只有他自己知道的地方。
“二狗。”
“到！”
“带他们跑。五圈，一个都不能少。”
“是！”
二十个穿着灰色作训服的少年，在二狗和铁蛋的带领下，迈着参差不齐的步伐，朝操场跑去。碎石子在他们脚下咯吱咯吱地响，像嚼着一颗颗还没熟的青果子。灰尘扬起来，在晨光里飘成一片淡金色的雾。
朱耀祖跑到第三圈的时候又去偷看储物室的方向。二狗没有拦他，只是顺着他的目光往那个方向站了一段，像一堵墙挡住了所有的空隙。朱耀祖收回目光，重新摆臂，腰带没有歪，裤脚没有散，依然扎得像一个体面的参训学员。
周文斌跑在队尾，空荡荡的袖口在风里甩来甩去。他的目光偶尔往铁蛋的后脑勺上飘，但飘到半路就拐了弯，落在操场东边那堵碎瓷片墙上。碎瓷片在晨光里亮得像一排排锋利的牙齿。
萧战还站在讲台上。
他双手背在身后，看着那二十个渐行渐远的灰色背影。振邦不知道什么时候从矮墙后面伸出半个身子来，骑在墙头上，两条小腿晃荡着，手里还拿着那面“欢迎新同学”的横幅，欢字少的一点被他在角落里用红笔补上了，红笔画的小圆点歪歪扭扭，像一颗刚从土里冒出来的草莓。