晚上，陈云从地窨子回来，看见赵海霞坐在炕上，面前摊着那张录取通知书。他脱了外套，在炕沿坐下，拿起通知书看了看。

    

    “九月一号报到。”他说。

    

    赵海霞点点头。

    

    陈云把通知书放下，说：“到时候我送你去。”

    

    赵海霞抬起头，看着他，眼圈又红了。

    

    “姐夫，我……”陈云摆摆手，没让她说下去。“好好学，学出来，回来给屯里人看病。”

    

    赵海霞点点头，眼泪掉下来，赶紧擦掉。

    

    韩玉在旁边坐着，也不说话，只是看着赵海霞。

    

    赵雪梅抱着陈安进来了，孩子睡着了，小脸红扑扑的。她在赵海霞身边坐下，说：“到了县里，好好吃饭，别省着。”赵海霞点点头。

    

    “天冷了多穿点，别冻着。”赵海霞又点点头。

    

    “有啥事就给家里写信。”赵海霞再点点头，眼泪又下来了。赵雪梅伸手给她擦掉，自己眼圈也红了。

    

    陈云看着她们，没说话。

    

    第二天，赵海霞开始收拾东西。衣服没几件，叠好了放进包袱里。书多，那几本医书翻得都卷了边，她一本一本摞好，用绳子捆上。韩玉在旁边帮忙，把包袱系了一遍又一遍。

    

    “小霞姐，你走了，谁教我认字？”韩玉小声说。

    

    赵海霞看着她，说：“你自己看，有不认识的字，等我回来问我。”

    

    韩玉点点头，没再说话。

    

    那几天，赵海霞走到哪儿，韩玉就跟到哪儿。喂猪跟着，喂鸡跟着，做饭也跟着。赵海霞笑她：“你跟我这么紧干啥？”韩玉不说话，就是跟着。

    

    李虎也来了，站在院子门口，进也不是，不进也不是。赵海霞出来倒水，看见他，愣了一下。

    

    “你站这儿干啥？”

    

    李虎挠挠头：“听说你要去县里上学了？”

    

    赵海霞点点头。

    

    李虎从兜里掏出个东西，递过来。是个笔记本，塑料皮的，封面上印着“为人民服务”几个字。赵海霞接过来，翻了翻，里面夹着两块钱。

    

    “你干啥？”赵海霞抬头看他。

    

    李虎脸红了，说：“给你路上买点吃的。”赵海霞把钱塞回去，把笔记本留下。“钱不要，本子我收了。”

    

    李虎拿着那两块钱，站在门口，不知道该说啥。赵海霞转身进屋了，走到门口又回头说：“等我回来，教你认字。”李虎愣了一下，笑了，使劲点头。

    

    八月三十，陈云套上马车，送赵海霞去县里。

    

    天没亮，赵雪梅就起来了，煮了一锅饺子。赵海霞吃了几个，吃不下。赵雪梅把剩下的装在饭盒里，塞进她包袱。“路上吃。”赵海霞点点头。

    

    韩玉站在门口，眼圈红红的，不说话。赵海霞走过去，抱了她一下。“好好看书，等我回来检查。”韩玉点点头，眼泪掉下来了。

    

    陈安在赵雪梅怀里，睁着眼睛，看着姨，嘴巴咧着，不知道笑啥。

    

    赵海霞摸摸他的脸，转身上了马车。

    

    马车动了，慢慢往屯口走。赵海霞回头看了一眼，她们还站在门口。韩玉在哭，赵雪梅抱着孩子，也在擦眼睛。大黑蹲在旁边，看着马车，叫了两声。

    

    赵海霞转回头，没再看。

    

    陈云赶着车，也没说话。马车走在土路上，轮子碾出两道印。太阳刚升起来，照在两边的庄稼地上，苞米已经抽穗了，绿油油的。

    

    赵海霞坐在车上，看着手里的笔记本，翻开来，里面夹着那张录取通知书。她看了很久，把本子合上，揣进怀里。

    

    “姐夫。”她叫了一声。

    

    陈云回头看她。

    

    “等我学出来，回来给屯里人看病，不收钱。”

    

    陈云看着她，没说话，转回头继续赶车。马车走在土路上，摇摇晃晃的。赵海霞靠在车板上，看着天上的云，一朵一朵的，慢慢往南飘。

    

    到了镇上，坐上去县里的班车。陈云帮她把包袱和书搬上车，找了个靠窗的位置让她坐下。

    

    “到了给家里写信。”陈云说。

    

    赵海霞点点头。

    

    车开了，赵海霞趴在窗户上，看着陈云站在站台上，越来越小，最后看不见了。

    

    她坐好，把包袱抱在怀里，里面有钱、有衣服、有书、有那个笔记本。车摇摇晃晃地开着，窗外的风景一点点往后退。赵海霞看着窗外，眼泪又下来了。

    

    她擦掉，又下来了。

    

    再擦掉，还是下来了。

    

    到了县里，天已经快黑了。赵海霞找到卫校，报了到，分到宿舍。六个人一间，上下铺，她睡上铺。同屋的姑娘们叽叽喳喳地聊天，她插不上话，就坐在床上，把包袱打开，把衣服叠好放进柜子里，把书码在床头。

    

    那个笔记本放在枕头底下。

    

    晚上，她躺在铺上，听着外头的声音。县城的夜里不安静，有汽车声，有人声，远远近近的。她翻了个身，面朝墙。

    

    枕头底下的笔记本硌着脸，她把它抽出来，抱在怀里。封面上“为人民服务”那几个字在月光下看不清。她闭上眼睛，想着屯子，想着姐，想着姐夫，想着陈安，想着韩玉。

    

    想着李虎站在院子门口，红着脸递本子的样子。

    

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    

    窗外，月亮升起来了，照在宿舍的窗户上。远处传来几声狗叫，是县城里的狗在叫，跟屯里的不太一样。赵海霞听着那叫声，慢慢睡着了。

    

    赵海霞走的头几天，韩玉总往屯口跑。

    

    早上跑一趟，中午跑一趟，傍晚还要跑一趟。赵雪梅看见了，也不说她。陈云也不说。只有陈安不懂事，韩玉抱他的时候，他还笑，小手抓着韩玉的辫子不放。

    

    第四天，邮递员来了。

    

    韩玉站在屯口，远远看见那辆绿色的自行车，心就跳起来了。邮递员在屯口停下，翻着后座上的帆布袋，掏出一封信。

    

    “赵海霞的。”

    

    韩玉接过信，攥着就往回跑。跑到院子里，赵雪梅正抱着陈安晒太阳。韩玉把信递过去，喘着气说不出话。赵雪梅接过信，看了看信封上那行字——“红星屯陈云收”。字写得工工整整，一笔一划，像是小学生描红。

    

    赵雪梅没拆，等着陈云回来。

    

    陈云从地窨子回来的时候，太阳已经偏西了。他看见炕上放着那封信，拿起来，拆开。信不长，就一页纸。

    

    赵海霞说学校挺好的，宿舍六个人，她睡上铺。食堂的饭没有家里的好吃，但她吃得饱。老师讲课讲得好，她都能听懂。让家里别担心，让姐姐注意身体，让姐夫别太累，让韩玉好好看书，让陈安快快长大。