林晚在双城车站旁的小宾馆里住了下来，房间狭小逼仄，墙壁上泛着潮湿的霉斑，空调嗡嗡作响却吹不出多少凉气。她把行李箱往墙角一靠，瘫坐在硬邦邦的床上，盯着天花板上晃动的光影发呆。这趟寻亲之旅耗尽了她仅存的力气，兜里的钱也所剩无几，一想到还在等着还的房贷，还有即将到来的揭阳之行，她的太阳穴就突突地跳，嘴里的燎泡又疼了几分。

    她跟自己说，等三天，兰兰就来了。

    这三天里，林晚几乎没怎么出过门，一日三餐不是泡面就是楼下小卖部买的面包，她怕碰见熟人，更怕被李大夫那边的人撞见。毕竟李大夫放出来的话，狠得像淬了毒的刀子——“你要跟你妈来往，就让她拿出50万，然后跟家里断绝所有联系，永生永世别再回来”。那语气里的决绝，让林晚不寒而栗，更让她心疼兰兰，这孩子夹在中间，得受多少委屈。

    第三天下午，宾馆的门被轻轻敲响了，林晚的心猛地提到了嗓子眼，她快步走过去，透过猫眼一看，是兰兰。

    姑娘瘦了，穿着一件洗得发白的T恤，背着一个半旧的双肩包，额头上渗着细密的汗珠，眼神里带着几分紧张和局促。林晚赶紧打开门，一把将兰兰拉进来，反手锁上门，动作快得像做贼。

    “妈。”兰兰轻轻喊了一声，声音里带着点鼻音。

    林晚的眼眶瞬间红了，她伸手想去摸女儿的头发，又怕吓到她，手悬在半空，最后只是哽咽着说：“饿了吧？想吃啥？妈给你买。”

    兰兰的眼睛亮了亮，又很快暗下去，小声说：“想吃烧烤。”

    “行！”林晚想都没想就应了下来，“妈这就去买，你在屋里待着，别出声，别开门。”

    她揣着兜里仅有的几张钞票，快步走到楼下，绕了好几条街，才找到一个隐蔽的烧烤摊。烤羊肉串、烤鸡翅、烤茄子，她捡着兰兰爱吃的点了一大堆，摊主麻利地翻烤着，油脂滋滋作响，香气飘了老远。林晚看着那跳动的火苗，心里却沉甸甸的，这一顿烧烤，几乎花掉了她近三分之一的生活费。

    回到宾馆，母女俩关着门，就着矿泉水，狼吞虎咽地吃着烧烤。兰兰吃得很香，嘴角沾着辣椒粉，眼睛弯成了月牙，可林晚总觉得，那笑容里藏着挥之不去的小心翼翼。

    吃完烧烤，林晚坐在床边，开始低着头订机票。她不敢用自己的手机，特意借了兰兰的，屏幕亮度调到最低，手指微微颤抖着，选着从双城到揭阳的航班，还要辗转深圳转机。兰兰坐在一旁，大气都不敢出，时不时抬头看一眼门口，小声提醒：“妈，快点，别让人看见。”

    林晚的心揪成了一团，鼻子发酸：“妈知道，妈知道。”

    她想起李大夫的那句话，恨得牙痒痒，又无可奈何。李大夫是残疾人，这些年靠着冷暴力磋磨她，公婆更是把她不当人看，十年的婚姻，熬干了她所有的心血和期待。她不是没想过为了孩子忍下去，可那种不见天日的日子，真的能把人逼疯。她以为离婚是解脱，却没想到，会连累兰兰，让孩子活在这样的恐惧和压力里。

    “妈，我真怕我爸知道。”兰兰的声音带着哭腔，“他说要是我跟你走，就不认我了，还说要去学校闹，让我毕不了业。”

    林晚伸手抱住女儿，眼泪无声地掉了下来，滴在兰兰的头发上：“委屈你了，闺女。是妈没用，妈没本事，给不了你安稳的日子。”

    母女俩抱在一起，压抑着哭声，生怕被隔壁的人听见。那小小的宾馆房间，像一个密不透风的牢笼，困住了她们的身体，更困住了她们无处安放的心事。

    机票终于订好了，林晚把手机还给兰兰，长长地舒了一口气，却丝毫感觉不到轻松。接下来的两天，母女俩几乎足不出户，饿了就吃泡面，渴了就喝矿泉水，房间里的空气越来越浑浊，兰兰的话也越来越少。林晚看着女儿苍白的侧脸，心里像被针扎一样疼，她多想带着女儿光明正大地走在阳光下，多想告诉所有人，这是她的女儿，可她不能。

    终于熬到了出发的日子，天还没亮，林晚就叫醒了兰兰。母女俩收拾好简单的行李，悄无声息地走出宾馆，像两只受惊的兔子，一路小跑着赶到车站。坐上大巴去机场的路上，兰兰一直低着头，不敢看窗外，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。林晚看着她，心里五味杂陈，她不知道这趟揭阳之行，是对是错，可她知道，她不能再让兰兰受委屈了。

    一路辗转，从双城到深圳，再从深圳转车去揭阳，折腾了整整一天，母女俩终于在傍晚时分抵达了揭阳。走出车站，一股湿热的风扑面而来，带着南方特有的黏腻，和北方的干爽截然不同。林晚看着眼前陌生的街道，陌生的人群，心里一阵茫然，她不知道，在这里，她们能不能找到一个容身之所。

    兰兰告诉她，学校还没开学，距离报到还有半个月的时间。兰兰学的是外语专科，师范类的，不是什么名牌大学，只是一个名不经传的小院校。说到这个的时候，兰兰的头埋得更低了，声音也小得像蚊子哼。

    “妈，我其实……没考上本科。”兰兰的声音带着浓浓的自卑，“从小，所有人都夸姐姐珊珊，说她学习好，有出息，是家里的骄傲。我爸总在我面前说，你看看你姐姐，再看看你，一样的爹妈，怎么差距就这么大。”

    林晚的心猛地一沉，她这才知道，兰兰这些年，一直活在姐姐珊珊的光环阴影下。珊珊学习好，考上了重点大学，成了全家人的骄傲，而兰兰，不管怎么努力，都赶不上姐姐的脚步，得不到父亲的一句夸奖。

    “高中的时候，我真的很努力了。”兰兰的眼泪掉了下来，砸在手背上，“我每天学到半夜，刷题刷到手指抽筋，可每次考试，还是比不上姐姐。高考成绩出来的时候，我看着那点分数，想死的心都有了。最后只能去了这个专科，我爸知道了，骂了我整整三天，说我丢尽了他的脸。”

    林晚伸出手，轻轻擦去女儿脸上的泪水，自己的眼泪却流得更凶了。她对不起兰兰，在孩子最需要陪伴和鼓励的时候，她却因为婚姻的破碎，没能陪在孩子身边。她错过了兰兰的成长，错过了她的喜怒哀乐，错过了她每一个需要妈妈的瞬间。

    “后来，我不甘心，就想着专升本。”兰兰吸了吸鼻子，声音哽咽，“那段时间，我每天泡在图书馆，饭都顾不上吃，压力大得睡不着觉。好不容易考上了，我高兴了没几天，就抑郁了。妈，你知道吗？每次看到别的同学有爸爸妈妈陪着去图书馆，陪着去考试，我都特别羡慕。我只能一个人，硬扛着所有的压力和委屈，我不知道我这么拼，到底是为了什么。”

    林晚抱着兰兰，哭得肝肠寸断。她终于明白，兰兰的自卑和敏感，都是这些年缺失的母爱和父亲的苛责造成的。如果时光能倒流，她一定不会选择离婚，一定不会抛下孩子，一定不会让兰兰承受这些本不该承受的痛苦。可世上没有后悔药，她能做的，只有以后好好补偿女儿。

    “闺女，对不起。”林晚的声音嘶哑，“是妈不好，是妈没能陪在你身边。”

    “妈，我不怪你。”兰兰摇摇头，“我知道你那时候过得也不好。”

    母女俩在陌生的街头，相拥而泣，引得路人频频侧目。林晚擦干眼泪，拉起兰兰的手：“走，妈先带你找个住的地方。总不能一直流落街头。”

    她们在学校附近的镇上转悠了大半天，终于找到了一个便宜的出租屋。一室一厅，家具简陋，墙壁有些剥落，但是干净整洁，最重要的是，房租便宜。林晚咬咬牙，付了一个月的房租和押金，兜里的钱又少了一大截。

    安顿下来之后，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。房贷的还款日越来越近了，银行的催款短信一条接一条，像催命符一样。她摸了摸脖子上的项链，那是她和张强结婚的时候，婆婆给的，这么多年，一直舍不得摘。还有那对耳环，是跟李大夫过了十年，他才舍得给她买的，五颗小小的珠子，不值什么大钱，却是她为数不多的首饰。

    林晚叹了口气，心里做出了决定。这些东西，再珍贵，也没有房贷重要。如果还不上房贷，房子就没了，她们母女俩，就连个落脚的地方都没有了。

    第二天，林晚带着兰兰，去了镇上的商场，想看看有没有回收首饰的地方。走在商场里，琳琅满目的商品晃花了眼，兰兰的脚步，在一家服装店门口停了下来。她看着橱窗里的连衣裙，眼睛里满是向往。

    林晚心里咯噔一下，她太了解女儿了，兰兰这是想要买新衣服。可她现在兜里比脸还干净，连吃饭都要算计着，哪里还有钱买衣服。

    林晚的心里，像被针扎一样疼。她恨自己的愚蠢，恨自己轻信了骗子的话，把辛辛苦苦攒下的积蓄都赔了进去。如果不是被骗，她怎么会落到这般田地？她怎么会连给女儿买一件新衣服的钱都拿不出来？

    兰兰似乎察觉到了母亲的窘迫，赶紧收回目光，拉着林晚的手：“妈，我们走吧，我不喜欢这些衣服。”

    林晚看着女儿强装出来的不在意，心里更难受了。她停下脚步，蹲下来，看着兰兰的眼睛，声音哽咽：“闺女，对不起。妈现在没钱，等妈以后挣了钱，一定给你买好多好多新衣服。”

    兰兰摇摇头，眼眶红红的：“妈，我真的不想要。我们还是赶紧去办正事吧。”

    就在这时，一辆出租车从路边驶过，兰兰下意识地说了一句：“妈，要不我们打车回去吧？走路好热啊。”

    林晚的眉头皱了起来，她看了看天，太阳毒辣辣的，晒得人头晕眼花，可一想到打车的钱，她还是咬咬牙说：“兰兰，我们还是等公交吧。打车太贵了，妈现在手里没钱，得省着点花。”

    兰兰的脸色瞬间沉了下去，她甩开林晚的手，小声嘟囔了一句：“坐个公交要等好久，热都热死了。你总是这样，什么都要省。”

    林晚的心，像被什么东西狠狠刺了一下。她看着女儿赌气的侧脸，心里百感交集。她想起2018年，她和兰兰刚相认的时候，也是在哈尔滨的商场里。那时候，兰兰想吃一块蛋糕，小小的一块，就要好几十块钱。她当时也是舍不得，还说了兰兰几句，说她胖，吃蛋糕对身体不好，还乱花钱。那时候，兰兰也是这样，一脸委屈地甩开了她的手。

    这么多年过去了，她们母女俩，还是因为钱的事，产生了分歧。

    林晚看着眼前的兰兰，又想起了当年那个小小的、怯生生的小姑娘。她心里一阵酸楚，是啊，她总是这样，总是在省钱，总是在算计，可她又有什么办法呢？她兜里没钱，她要还房贷，她要养活女儿，她不能不省。

    “兰兰，妈不是不想打车。”林晚的声音带着几分无奈，“你也知道，妈现在的情况……”

    “我知道你没钱！”兰兰猛地打断她，声音带着哭腔，“我知道你被骗了，我知道你要还房贷，我什么都知道！可是妈，我只是想坐个车，只是想要一件新衣服，我有错吗？”

    林晚看着女儿泛红的眼眶，张了张嘴，却什么话都说不出来。她知道，兰兰没错，错的是她，是她没本事，是她让女儿跟着她受苦。

    母女俩站在商场门口，谁都没有说话，空气中弥漫着尴尬和委屈。太阳越升越高，晒得人头皮发麻，林晚看着兰兰倔强的侧脸，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一齐涌上心头。

    她知道，这只是她们母女俩在揭阳生活的开始，未来的路，还很长，也很难。可她不能退缩，为了兰兰，为了自己，她必须咬牙坚持下去。她要找一份工作，要挣钱，要还房贷，要给兰兰一个安稳的家。

    林晚深吸一口气，走上前，轻轻拉住兰兰的手，声音温柔：“闺女，对不起。是妈不好，妈不该对你发脾气。走，妈带你打车回去。衣服的事，等妈发了工资，一定给你买。”

    兰兰看着母亲疲惫的脸庞，心里的委屈瞬间烟消云散。她扑进林晚的怀里，小声哭了起来：“妈，我也不好，我不该不懂事。”

    母女俩相拥在一起，在毒辣的阳光下，感受着彼此的体温和心跳。林晚知道，未来的路，布满荆棘，可只要她们母女俩在一起，就没有跨不过去的坎。