永乐二十二年七月，漠北，榆木川。
朱棣躺在行军帐中，脸色蜡黄，嘴唇发紫，气息微弱。他已经三天没有进食了，连水都喝不下去。大军从北京出发时，他还是那个精神矍铄的老皇帝，骑在马上，腰背挺得笔直，目光如铁。可一出了长城，草原上的风沙就像刀子一样，一刀一刀地割着他的身体。积劳二十年的旧伤，在北征的颠簸中一齐迸发，他终于倒下了。
“陛下，”太监王振跪在床前，泪流满面，“您要保重龙体啊。太医说了，您只是劳累过度，歇几天就好了。”
朱棣睁开眼睛，望着帐顶，缓缓道：“王振，你骗朕。朕自己的身体，朕自己知道。”他的声音沙哑，像砂纸磨过喉咙，“朕怕是回不去了。”
王振伏在地上，不敢抬头，肩膀剧烈地颤抖。
帐外，朔风呼啸。七月的草原，夜晚竟然冷得像深秋。榆木川是漠北的一条小河，河畔长满了老榆树，风穿过枝叶，发出呜呜的声响，像无数人在哭泣。大军已经在此驻扎了两天，因为皇帝病倒了，不能再走了。
“传张辅、杨荣、金幼孜进来。”朱棣的声音很轻，却不容置疑。
片刻后，英国公张辅、学士杨荣、金幼孜跪在床前。三人都红着眼眶，强忍着泪水。张辅跟随朱棣北征多次，从没见皇帝像现在这样虚弱。
“张辅，”朱棣望着他，“朕问你，大军现在到了哪里？”
张辅低声道：“回陛下，大军已到榆木川，距离开平还有三百里。”
“三百里。”朱棣喃喃道，“三百里，朕怕是走不了了。”他顿了顿，目光转向杨荣，“杨荣，你是朕的谋臣。朕问你，朕若崩了，谁来继位？”
杨荣叩首，声音发颤：“陛下，太子仁厚，宜承大统。”
朱棣点点头，缓缓道：“朕也是这么想的。高炽是长子，仁厚爱民，朕把江山交给他，放心。”他顿了顿，又道，“但汉王高煦、赵王高燧，他们不会甘心。朕若崩了，他们必生异心。你们要辅佐太子，稳住局面。北征大军，即刻回京，不得延误。”
三人齐声道：“臣等遵旨。”
朱棣又望向张辅：“张辅，你是朕的股肱之臣。朕把大军交给你，你要替朕把将士们都带回去。”
张辅叩首，泪流满面：“陛下放心。臣就是死，也要把将士们带回去。”
朱棣点点头，闭上眼睛，似乎累了。三人跪了很久，见他不再说话，便悄悄退出帐外。帐中只剩下朱棣和王振。
“王振，”朱棣忽然睁开眼睛，“朕还有一事。”
王振连忙跪近：“陛下请吩咐。”
朱棣望着帐顶，目光悠远：“朕死后，不要发丧。把朕的遗体装进棺木，密封好，带回北京。路上若有人问，就说朕还在病中，不能见人。等到了北京，再发丧。”
王振一怔：“陛下，这……”
朱棣打断他：“朕不想让高煦知道朕死了。他若知道了，必生变故。你照朕说的做。”
王振叩首：“奴婢遵旨。”
当夜，朱棣忽然精神好了些。他让人扶他坐起来，望着帐外的那片黑暗，久久不语。王振端来一碗粥，他摆摆手，没有喝。
“王振，”他忽然问，“你说，朕这辈子，值不值？”
王振一怔，不知如何回答。
朱棣也不等他回答，自顾自地说：“朕起兵靖难，夺了侄儿的皇位。朕杀了很多人，方孝孺、铁铉、齐泰、黄子澄……他们都是忠臣，可朕不得不杀。朕五次北征，打得蒙古人魂飞魄散。朕派郑和下西洋，让万国来朝。朕迁都北京，修了皇宫。朕编纂《永乐大典》，让天下文人都有饭吃。朕做了这么多事，你说，值不值？”
王振跪在地上，泪流满面：“陛下，您是大明的圣君，是千古一帝。您做的每一件事，都值。”
朱棣笑了，那笑容里有一丝苦涩：“千古一帝？朕不在乎。朕只在乎，朕死后，高炽能不能守住这片江山。高炽仁厚，但太软了。他压不住那些武将，也压不住高煦、高燧。朕担心啊。”
王振不敢接话。
朱棣又道：“张辅是个忠臣，杨荣也是。有他们辅佐高炽，朕放心。可朕就是放心不下……”他的声音越来越轻，最后几乎听不见。
王振跪在床前，不敢动。过了很久，他抬起头，发现朱棣的眼睛已经闭上了，嘴角似乎还带着一丝微笑。他伸出手，探了探朱棣的鼻息——没有了。
永乐二十二年七月十八日，明成祖朱棣，崩于榆木川，年六十五岁。
王振跪在地上，浑身发抖。他想哭，却不敢哭出声。他想起朱棣的嘱托——不要发丧，把遗体密封好，带回北京。他强忍着泪水，退出帐外，去找张辅和杨荣。
张辅和杨荣听完王振的禀报，脸色惨白。三人跪在帐外，朝北方重重叩首，然后站起身，擦干眼泪。
“王公公，”张辅声音沙哑，“陛下遗旨，不准发丧。咱们就照陛下的意思办。你去准备棺木，要密封好，不能让人看出破绽。我去召集众将，就说陛下病重，需要静养，任何人不得打扰。”
杨荣道：“我要写一封密奏，送回北京，禀报太子。大军必须尽快回京，不能在路上耽搁。”
三人分头行动。
当夜，王振让人秘密打造了一具棺木，将朱棣的遗体装进去，用铁钉封死，外面裹上厚厚的毡布，放在最大的那辆马车上。张辅召集众将，说陛下病重，需要静养，任何人不得进入御帐。众将不疑有他，纷纷领命。
七月十九日，大军拔营南返。张辅走在队伍最前面，杨荣跟在后面，王振守在载着棺木的马车旁。没有人知道，马车里装的是皇帝的遗体；没有人知道，他们的皇帝已经驾崩了。
一路上，张辅严密封锁消息。每日照常升帐议事，照常发号施令。士兵们只当皇帝还在病中，没有人起疑。只有张辅、杨荣、王振和几个贴身侍卫知道真相。
七月二十五日，大军到达开平。开平守将出城迎接，问张辅：“英国公，陛下龙体如何？”张辅摇摇头，叹了口气：“陛下还在病中，不能见人。你们守好城池，不要多问。”守将不敢再问，退回城中。
八月初一，大军到达居庸关。杨荣快马加鞭，先行一步回北京，向太子朱高炽禀报。他昼夜兼程，马不停蹄，三天后到达北京。
八月初四，杨荣入宫，见到太子朱高炽。他跪在地上，泪流满面：“太子殿下，陛下……陛下驾崩了。”
朱高炽身子一震，手中的茶碗掉在地上，摔得粉碎。他呆呆地坐着，半晌说不出话。
“父皇……”他喃喃道，声音沙哑，“父皇他……”
杨荣从怀中取出朱棣的遗诏，双手呈上：“殿下，陛下临终前，留下遗诏，命殿下即位。”
朱高炽接过遗诏，展开，看了一遍，又看了一遍。他的手在发抖，泪水顺着脸颊流下来。
“传旨，”他的声音沙哑，“发丧。全国举哀。”
八月初五，朱棣的灵柩运到北京。朱高炽率文武百官，素服出迎。灵柩被抬进皇宫，停在奉天殿中。百官跪伏于地，哭声震天。
朱高炽跪在灵柩前，泪流满面：“父皇，您怎么就走了？您还没看到儿臣治理天下呢……”
当夜，朱高炽在奉天殿为朱棣守灵。他跪在灵前，焚香祷告：“父皇，您放心。儿臣一定替您守住这片江山。您安息吧。”
永乐二十二年八月十五日，朱棣被安葬在长陵。这座陵墓在天寿山脚下，是他生前亲自选定的。墓碑上刻着“大明成祖文皇帝之陵”几个字。张辅、杨荣、金幼孜等大臣跪在陵前，久久不起。
“成祖皇帝，”张辅喃喃道，“您安息吧。臣会替您守好这片江山的。”
风吹过，吹动陵前的松柏，发出沙沙的声响，像是在回应他，又像是在为那个伟大的时代画上一个句号。