宣德五年四月，北京，西内。

    

    朱高煦已经被囚禁了四年。这四年里，他每日在那间昏暗的偏殿中踱步，从这头走到那头，再从那头走回这头，像一头困在笼中的野兽。他的头发已经全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但那双眼睛依然锐利，依然不甘。他无数次回想自己的一生——如果当年父皇立他为太子，如果当年大哥死后再快一点起兵，如果当年侄子不御驾亲征……但历史没有如果。

    

    这四年里，朱瞻基几乎忘记了这位皇叔。他忙着治理天下——减免赋税，整顿吏治，安抚百姓，巩固边防。他任用三杨，虚心纳谏，把朝政治理得井井有条。天下人称他为“太平天子”，史官在记载中写下了“仁宣之治”四个字。但朱高煦这三个字，偶尔还会从他的记忆中跳出来。

    

    “陛下，”杨荣有一次在文华殿奏对时提起，“汉王囚于西内已四年。臣以为，此人终是隐患，不如早除。”

    

    朱瞻基摇摇头，缓缓道：“杨爱卿，他是朕的皇叔。朕不想杀他。”

    

    杨荣叩首，没有再言。

    

    这一日，春光明媚，御花园中的牡丹开得正盛。朱瞻基批完奏章，忽然想起那位被囚禁在西内的皇叔。四年了，他从未去看过他。他不想去，也不敢去。他怕自己会心软，也怕自己会愤怒。

    

    “备马，”他对身边的太监说，“朕要去西内。”

    

    太监一怔：“陛下，西内阴冷，您……”

    

    朱瞻基摆摆手，打断他：“朕意已决。”

    

    西内的铁门被打开时，朱高煦正坐在窗前发呆。阳光从铁条缝隙中透进来，照在他花白的头发上，泛着淡淡的银光。他听到脚步声，转过头，看见朱瞻基站在门口，怔了一下。

    

    “侄子？”他站起身，目光复杂，“你来做什么？”

    

    朱瞻基走进偏殿，环顾四周。屋子很小，只有一床一桌一椅，桌上放着一碗剩饭，已经凉了。墙角结着蛛网，空气中弥漫着一股霉味。他心中涌起一丝不忍，但很快压了下去。

    

    “皇叔，”他望着朱高煦，“朕来看看你。你在这里，过得还好吗？”

    

    朱高煦冷笑一声：“好？你被关在这里四年，试试好不好？”

    

    朱瞻基沉默片刻，缓缓道：“皇叔，朕不杀你，已经是念及骨肉亲情了。你若安分守己，朕不会为难你。”

    

    朱高煦忽然笑了，那笑容里有一丝阴冷：“侄子，你不想杀我，是因为你怕天下人说你杀亲叔叔。你不杀我，却把我关在这里，让我生不如死。你比杀了我还狠。”

    

    朱瞻基脸色一变，正要说话，忽然朱高煦猛地上前一步，伸出脚，绊了他一下。朱瞻基猝不及防，身子向前一倾，险些摔倒。身后的太监急忙扶住他，惊叫道：“陛下！”

    

    朱高煦哈哈大笑：“侄子，你连站都站不稳，还做什么皇帝？”

    

    朱瞻基站稳身子，脸色铁青。他望着朱高煦，心中涌起一股怒火。这个皇叔，到了这种地步，居然还敢对他无礼。

    

    “来人，”他的声音冰冷，“拿铜缸来。”

    

    几个侍卫抬来一口大铜缸，放在殿中。铜缸沉重，两个壮汉才抬得动。

    

    “把庶人朱高煦，压在铜缸

    

    侍卫们将朱高煦按倒在地，将铜缸倒扣过来，盖在他身上。铜缸沉重，压得朱高煦动弹不得。朱瞻基站在铜缸前，望着那口缸，心中涌起一种说不清的复杂情绪。

    

    “皇叔，”他缓缓道，“你就在缸里好好待着。朕不会让你饿死。”

    

    他转身，走出偏殿。身后，朱高煦在铜缸中闷声喊道：“侄子，你关不住我！”

    

    朱瞻基没有回头。

    

    当夜，朱瞻基在乾清宫辗转反侧，难以入眠。他想起朱高煦的种种——小时候，皇叔教他骑马射箭，带他去校场看操练。那时候，皇叔是他心中的英雄。后来，皇叔变了，变得骄横跋扈，变得贪得无厌，变得想夺他的皇位。他不想杀他，可他为什么总是不安分？

    

    五月初十，太监来报：“陛下，庶人朱高煦在铜缸中挣扎，把铜缸顶起来了。”

    

    朱瞻基脸色一变：“什么？”

    

    太监道：“庶人力大，铜缸被他顶起一条缝。侍卫们已经压住了。”

    

    朱瞻基沉默片刻，缓缓道：“朕去看看。”

    

    他再次来到西内。偏殿中，侍卫们用木棍压住铜缸，朱高煦在缸中闷声喊道：“侄子，你压不住我！我迟早会出来！”

    

    朱瞻基站在缸前，望着那口微微晃动的铜缸，心中涌起一种说不清的疲惫。他不想杀皇叔，可皇叔为什么非要逼他？

    

    “传旨，”他转过身，声音低沉，“庶人朱高煦，大逆不道，着即处死。”

    

    五月十一日，朱高煦被处死于西内。他死的时候，天空下着大雨。刽子手砍下他的头颅，血水混着雨水，流了一地。

    

    消息传到宫中，朱瞻基正在奉天殿批阅奏章。他听到朱高煦被处死的消息，手中的笔停了一下，然后继续批阅。

    

    “皇叔，”他喃喃道，“你为什么要逼朕？”

    

    当夜，朱瞻基独自坐在乾清宫中，望着窗外的夜色。夜空中没有星星，只有一片沉沉的黑暗。他想起爷爷成祖，想起父亲仁宗，想起皇叔汉王。他们都是他的亲人，可他们都走了。

    

    “爷爷，”他喃喃道，“您在天有灵，会怪孙儿吗？”

    

    没有人能回答他。

    

    次日，朱瞻基下旨，将朱高煦以庶人之礼安葬。不许立碑，不许祭祀，不许任何人提起他的名字。

    

    站在城楼上，朱瞻基望着南方，心中默默道：“皇叔，你安息吧。朕会替你照顾好你的家人。你在天之灵，不要再闹了。”

    

    风吹过，吹动城楼上的旗帜，发出猎猎的声响，像是在回应他，又像是在为这个年轻的皇帝叹息。

    

    宣德年间，朱高煦的叛乱被彻底平定。从此以后，大明再也没有藩王敢于造反。朱瞻基在位十年，励精图治，大明进入了“仁宣之治”的黄金时代。