入秋之后，我家冰箱成了全县城最邪门的冰箱，而且邪得特别有针对性——专偷我爸生前爱吃的那几样。

    头一桩是我妈炖了一下午的小笨鸡，炖得脱骨烂，油汪汪飘着一层黄澄澄的鸡油，我特意留了两个最大的鸡腿，准备转天中午就着蒜吃。结果第二天早上一开冰箱，鸡还在，两个鸡腿没了，啃得干干净净，骨头码得整整齐齐摆在盘子边，连点肉丝都没剩。

    我妈拿着锅铲追着我骂了半条街，说我半夜馋疯了偷吃东西。我百口莫辩，心里直犯嘀咕——我昨晚喝了半斤白酒，睡得跟死猪似的，别说鸡腿了，连卧室门都没出过。

    紧接着怪事接二连三，精准得像装了GPS。

    刚蒸好的皮皮虾，转个身拿醋碟的功夫，最肥的那十二只全没了，只剩一堆空虾壳摆得整整齐齐；

    我托人从营口带的大飞蟹，掀开锅盖一看，顶盖肥的母蟹黄全被抠走了，蟹壳还好好地盖着，跟没动过一样；

    冰箱里冻的驴肉饺子，煮了二十个，捞出来一数就剩十三个；

    最离谱的是上周六，我妈煎了一盘面条鱼，金黄酥脆，刚端到茶几上，我去拿双筷子的功夫，盘子空了，连个鱼渣都没剩。

    这下我彻底坐不住了。

    我妈这辈子就是个本本分分的家庭主妇，一辈子没跟人红过脸，就围着锅台和这个家转。如今年纪大了，头发白了大半，腿脚也慢了，每天最大的乐子就是变着花样给我做吃的，下午去小区广场跟老姐妹们跳跳舞。她哪见过这种怪事，嘴里一个劲念叨“是不是家里进啥不干净的东西了“，吓得晚上睡觉都要锁三道门。

    等我妈出门跳广场舞，我“哐当“一声把堂屋门撞上，点上三炷香往香炉里一插，脸黑得能滴出墨：“都给我出来！别装死！我家这几天进贼了是不是？专挑老曹同志爱吃的偷！是不是你们哪个嘴馋干的？！“

    话音刚落，脑子里瞬间鸦雀无声。

    平时最跳、嘴最碎的黄家小跑兵，连大气都不敢喘；常家柳仙盘在堂单上，尾巴尖都不敢晃一下；连最稳重的胡家大掌堂，都把眼神飘向了房梁，假装研究房顶上的蜘蛛网。

    这反常的样子，反倒给我整懵了。

    平时这帮货，别说偷吃东西了，就算没偷，也得先跳出来互相甩锅吵半天，今天怎么一个个跟被捏住脖子的鸭子似的？

    我刚要再拍桌子逼问，一个熟悉得刻进骨头里的烟嗓，带着点当年当老板的痞气和不容置疑的威严，慢悠悠在我身后响起来：

    “小兔崽子，骂谁呢？我回我自己家吃口饭，还轮得到你管了？“

    我浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又猛地沉到脚底，连呼吸都停了半拍。

    我慢慢转过头。

    就看见一个男人靠在冰箱门上，穿着那件穿了十几年的黑色皮夹克，脚上还是那双擦得锃亮的三接头皮鞋，手里攥着半只没吃完的驴肉饺子，嘴角沾着点油，跟以前谈完生意半夜回家，推门就喊“儿子，给爸倒杯浓茶“的样子，一模一样。

    我的眼泪“唰“地一下就下来了，张了张嘴，喉咙堵得生疼，半个字都说不出来。

    这是他走后，我第一次真真切切地看见他。

    他看我哭了，赶紧把饺子塞嘴里，搓了搓手，有点手足无措：“哎哎哎，哭啥啊？我这不挺好的吗？就是在堂上待腻了，下来蹭几顿好的。你看你，多大个人了，还哭鼻子，丢不丢人。“

    他说着走过来，伸手想拍我的肩膀，这一次，他的手没有穿过去。

    温热的触感落在我肩膀上，跟以前一模一样。

    我更懵了，转头看向堂口。

    就见胡家大掌堂领着满堂老仙，齐刷刷地对着他躬身行礼，语气恭敬得不能再恭敬：“见过清风教主。“

    清风教主。

    我家堂口的清风教主。

    我天天上香磕头的排位上，最中间那个除了碑王之外，最尊贵的位置。

    原来，是他。

    原来他走了之后，根本没有去轮回，也没有变成孤魂野鬼。

    他这辈子积德行善，又守了一辈子堂口，老仙们帮他运作，直接修成了清风教主，不用去轮回，就能一直守着这个家，守着我妈，守着我们兄妹三个。

    我一直以为，他走了，就再也见不到了。

    却不知道，他一直都在我身边，就在我天天上香的堂单上，看着我长大，看着我接过堂口，看着我一点点撑起这个家。

    这时候，他才笑着跟我解释：“当年走得急，没来得及跟你说。我归位之后，第一件事就是求阎王，让你平平安安回家。这几年，你哥你姐家里的事，你妈的身体，我都看着呢，都挺顺当，就是放心不下你。“

    我看着他，眼泪流得更凶了。

    难怪老仙们一个个都这么怕他。

    他不仅是曹家的老东家，是上一任掌堂弟马，更是现在堂上的清风教主，是跟胡家大掌堂平起平坐的存在。

    也难怪。

    他是我这辈子最崇拜的人。

    三四十年前，他拉着木材跑遍了整个东北，零下三十多度的天，睡在卡车里啃冻馒头，我妈就在家带着我姐和我哥，操持着一大家子的吃喝拉撒，连句怨言都没有。后来他开了咱们县城第一家纸箱厂，当了厂长，带着全厂一百多号人发家致富。再后来，开饭店、开舞厅、开洗浴中心，最后干起了房地产，成了咱们县城数一数二的人物。

    那时候家里车水马龙，天天有人上门谈生意，谁见了他都得尊称一声“曹老板“。可不管多忙，不管应酬到多晚，他每天早晚三炷香从来没断过；不管赚了多少钱，他最惦记的永远是家里的热饭热菜，和我妈炖的那锅小笨鸡。

    当年黄家仙被外堂扣了仙骨，是他带着刚收的木材款，连夜坐火车闯阴市，拼着折损三年道行把他救了回来；当年常家仙渡劫被雷劈伤，是他在山里搭了个棚子，守了他七天七夜，一口水一口药喂着，自己七天七夜没合眼，我妈就在家天天给他送饭，隔着山喊他注意身体；当年他开洗浴中心，地下室闹过邪祟，客人进去总出事，是胡家大掌堂亲自出手，一夜之间清干净了所有脏东西，洗浴中心从此生意更火了。

    这帮老仙，见过他当年风光无限，也陪他走过最难的日子；见过我妈一辈子的默默付出，也看着我们三个孩子一点点长大。不是亲人，胜似亲人。

    于是就出现了这么离谱又好笑的一幕：

    我爸在家当起了太上皇，老堂兵马集体成了他的专属后勤队。

    我爸想吃炖小鸡，黄家仙就借我的腿，连夜跑到乡下抓了一只养了三年的老母鸡回来；

    我爸想吃皮皮虾，常家仙就借我的手，去营口海边捞了一筐最新鲜的，个个带膏；

    我爸想吃面条鱼，胡家大掌堂就借我的锅，亲自用仙力煎，煎得金黄酥脆，一点都不糊；

    连我爸爱喝的那款老白酒，碑王都借我的手，悄悄从酒柜里拿出来，提前用温水温好了。

    更搞笑的是，我爸还跟以前一样，爱管闲事，嘴碎得不行。

    看见我瘫在沙发上玩手机跷二郎腿，上去就踹我一脚，结结实实踹在我腿上，疼得我龇牙咧嘴；

    看见我妈炒菜放多了油，在旁边急得直转圈，一个劲念叨“少放点油，你血脂高忘了？“，急得直拍大腿；

    看见我晚课偷懒，香点得歪歪扭扭，直接对着我后脑勺就来了一下，打得我一个激灵，赶紧坐直了身子，规规矩矩把香插正。

    我就坐在旁边，看着他忙前忙后，又哭又笑。

    眼泪擦了又流，流了又擦。

    原来他从来没有走远。

    他一直都在。

    我本来以为，他就是下来蹭几顿顺口的，待两天就回堂上了。

    可直到那天晚上，我才知道，他这次下来，是专门来解我心里那根扎了好几年的刺。

    那天晚上，我妈早早睡了。

    我爸坐在院子里的老槐树下，手里拿着那杯温好的白酒，一口一口地抿着。

    我搬了个小马扎，坐在他旁边。

    月光洒在他身上，他的身影凝实得跟活人一模一样。

    爸转过头，看着我，脸上的笑容慢慢收了起来，眼神里满是藏不住的心疼：

    “儿子，爸知道你心里一直怪自己。

    怪自己没能赶回来见我最后一面，怪自己没能守在我身边。

    你是不是总在想，要是当时你在家，爸是不是就不会走了？“

    我咬着嘴唇，使劲点头，眼泪噼里啪啦地往下掉，砸在地上，晕开一个个小圆圈。

    是啊。

    这是我这辈子最大的遗憾，是我心里拔不掉的一根刺。

    我回家的时候，家里已经摆上了他的黑白照片。

    院子里的老槐树落了一地叶子，我妈坐在门槛上，头发一夜之间白了大半。

    我站在门口，手里还攥着给他带的、他最爱吃的那家糖糕，凉透了。

    我无数个夜里睡不着觉，翻来覆去地想：要是我早回来一天，哪怕早回来一个小时，是不是就能见他最后一面？是不是就能及时送他去医院，他就不会走了？

    我从来没跟任何人说过这些话，可我知道，他都懂。

    爸看着我，伸手擦了擦我的眼泪，他的手是暖的。

    “傻儿子，别瞎想。

    生死有命，这是阎王殿定好的数，谁也改不了。

    就算你当时在家，爸该走还是得走。

    你十五岁那年，拼着折寿十年给爸换了五年命；后来爸心梗搭桥，你又折了三年阳寿。

    爸这条命，本来就是你从阎王手里抢回来的。

    多活的这八年，爸赚了。

    爸见过你哥结婚，见过你姐生孩子，享过天伦之乐，够了。

    唯一的遗憾，就是没能等你回来，没能亲眼看着你接过堂口。“

    我再也忍不住，趴在膝盖上失声痛哭。

    这么多年的自责、愧疚、遗憾，在这一刻，全都爆发了出来。

    就在这时，堂上的香火突然猛地亮了起来，暖黄色的光瞬间洒满了整个院子。

    胡家大掌堂的声音，带着从未有过的庄重和温柔，缓缓响起：

    “老教主，您放心。

    我们跟着曹家三代人了，见过您拉木材跑东北的苦，见过您开纸箱厂的累，见过您开酒店的风光，也陪您走过最难的日子。

    当年是您救了我们，现在，换我们护着我们的小地马、小灵童，护着曹家门府的老阴人。

    只要我们老堂兵马还在一天，就绝不会让他们受一点委屈。

    你哥你姐那边，我们也会照看着，保他们阖家平安，事事顺遂。“

    话音落下，我只觉得浑身一暖，一股熟悉的力量从脚底涌上来。

    我的手不受控制地动了起来，搬来一张小桌子，摆在我们父子俩中间；

    又转身进了厨房，端出满满一桌子菜，全是爸最爱吃的：炖小鸡、清蒸皮皮虾、葱姜炒飞蟹、驴肉饺子、香煎面条鱼，摆得满满当当；

    最后拿起两个酒杯，倒满了温好的白酒。

    没有惊天动地的异象，没有震耳欲聋的法咒。

    只有月光，只有老槐树，只有一桌子热气腾腾的饭菜，只有一对跨越阴阳的父子，和一群默默附在我身上、守护了我们曹家一辈子的老仙。

    爸拿起筷子，夹了一个最大的鸡腿，放进我碗里。

    “儿子，吃。小时候你最爱吃鸡腿，每次爸都给你留两个，你哥你姐都抢不过你。“

    然后他又给自己剥了一只皮皮虾，放进嘴里，满足地叹了口气：“还是你妈炖的鸡，煎的鱼最好吃。那边的东西，一点味儿都没有。“

    我们父子俩，就着月光，吃着饭，喝着酒。

    聊他当年拉木材跑东北，在雪地里困了三天三夜，是老仙托梦给他指了一条路；

    聊他开纸箱厂的时候，第一次接到大订单，激动得一晚上没睡着觉，回家抱着我妈哭；

    聊他开舞厅的时候，天天晚上爆满，年轻人都挤着来跳舞，他站在门口收钱，笑得合不拢嘴；

    聊我姐小时候偷穿我妈的高跟鞋，摔得鼻青脸肿；聊我哥小时候调皮，把鞭炮扔进粪坑，溅了一身屎；聊我小时候最淘，天天跟着老仙们满山跑，抓鸟掏蛋。

    好像他从来没有离开过。

    好像这只是一个普通的夜晚，我们父子俩坐在院子里，喝酒聊天，唠唠家常。

    吃到最后，爸放下筷子，端起酒杯，跟我手里的杯子轻轻碰了一下。

    “叮“的一声，清脆响亮。

    “儿子，过去的事，就让它过去吧。

    别再怪自己了。

    你能平平安安回家，能接过堂口，能好好照顾你妈，爸就知足了。

    以后，这个家，就交给你了。

    这帮老仙，跟着爸一辈子了，都是重情重义的好人。你要好好待他们，就像待自己的亲人一样。

    爸在堂上，会一直看着你们的。

    看着你成家立业，看着你生儿育女，看着曹家一代一代传下去。“

    我端起酒杯，一饮而尽。

    酒还是那个味道，辣辣的，呛得我直咳嗽，可心里那根扎了好几年的刺，好像终于被拔出来了，暖烘烘的，舒服多了。

    天快亮的时候，东方泛起了鱼肚白。

    爸的身影开始变得越来越淡。

    他最后看了一眼屋里，看了一眼我妈睡觉的方向，又看了一眼堂上的老堂兵马，深深鞠了一躬。

    “谢谢你们。

    曹家，就拜托你们了。“

    说完，他转过头，对着我笑了笑，挥了挥手。

    身影化作点点柔光，慢慢飘回了堂屋，落在了堂单上那个最尊贵的位置上。

    院子里恢复了安静。

    只有桌上的碗筷，还留着一点余温。

    只有堂上的香火，还在悠悠地燃烧着。

    我坐在小马扎上，看着东方升起的太阳，手里还攥着那个空酒杯。

    我没有再哭。

    因为我知道，他从来没有离开过。

    他就在堂上，跟胡黄常蟒四大家一起，守着这个家，守着我妈，守着我哥我姐，守着我。

    他懂我的遗憾，懂我的自责，懂我所有没说出口的话。

    什么是老堂道行？

    不是能斩多少妖，能除多少魔，能有多高的法力。

    是见过你风光无限，也陪你走过人生低谷；

    是记住你最爱吃的每一道菜，也懂你藏在心里的每一份遗憾；

    是守着一个家，从爷爷到父亲，再到我，一代又一代，不离不弃。

    我站起身，整理了一下衣服，走到堂前，恭恭敬敬地插上三炷香。

    阳光透过窗户，照在堂单上，照在胡黄常蟒四大家的排位上，也照在那个写着“清风教主“的排位上，温暖而明亮。

    老曹同志，你放心吧。

    你是我这辈子最崇拜的人。

    这个家，有我呢。

    有老堂兵马在呢。

    我们都会好好的。