夏至刚过，毒日头却仿佛钉死在了莽山上空，把黑石坳的山石、土路、蔫头耷脑的苞米叶子都烤出一层晃眼的白光。林海踩着几乎能烫熟鞋底的黄土路，深一脚浅一脚地挪进村口时，嗓子眼儿干得冒烟，眼前一阵阵发黑。背包里两瓶矿泉水早见了底，塑料瓶被他捏得嘎吱作响。

    

    他是被一封没头没尾的信叫回来的。信纸是最便宜的那种作业纸，字迹歪歪扭扭，只有一行：“谷里有动静，速回。——三叔公”。没有落款日期，信封上的邮戳模糊不清，不知辗转了多久才到他城里的信箱。三叔公是他爷爷的弟弟，黑石坳林氏家族如今最年长的老人，守着祖屋和那片据说闹过“山魈”的“”过活。林海父母早年在城里安家，他跟着回去读书，对老家的记忆早已模糊，只隐约记得三叔公是个沉默寡言、腰背佝偻的干瘦老头，还有大人们提起“”时讳莫如深的表情。

    

    空气里有股熟悉的、干土和枯草被暴晒后的焦糊味，但在这燥热之下，似乎还潜藏着一丝别的——一种极细微的、若有若无的甜腥气，像是陈年蜂蜜混杂着铁锈，若有若无，却让林海本就干渴的喉咙更加发紧。

    

    村子比他零星记忆里的更加破败沉寂。许多土坯房已经塌了半边，院墙倾倒，荒草蔓生。正值午后，本该有些动静的时辰，村子里却死一般寂静。没有鸡鸣狗吠，没有孩童嬉闹，甚至听不到往常山村里总有的、婆姨们隔着院墙拉家常的嗓门。唯一的声音，是热风吹过光秃秃的枝丫和破损窗棂发出的、单调而空洞的呜咽。

    

    太静了。静得不正常。

    

    林海心里那点因酷热而产生的烦躁，渐渐被一种莫名的寒意取代。他按照记忆，朝村子最深处、紧挨着那片被称为“”的陡峭山壁走去。三叔公的老屋就在谷口。

    

    老屋院门虚掩着。林海推门进去，院子里空荡荡的，晒谷席卷着扔在墙角，水缸干得裂了缝。正屋的门开着，里面光线昏暗。

    

    “三叔公？”林海喊了一声，声音在异常的寂静里显得有些突兀，甚至带着回声，撞在四周的山壁上，荡回来时似乎被拉长、扭曲了一点。

    

    屋里没有回应。

    

    林海走进去，眼睛适应着昏暗。堂屋摆设简陋，一张八仙桌，两把椅子，墙上贴着早已褪色剥落的年画。靠墙的神龛上香炉冰冷，积满香灰。三叔公常坐的那把老藤椅空着。

    

    “三叔公？在家吗？”林海提高声音，又喊了一声。

    

    这一次，回声更加明显了。声音从他口中发出，撞向前方不远的“”崖壁，反弹回来，变成一种模糊的、带着多重颤音的调子，在寂静的村落和空旷的院子里反复回荡了几遍才彻底消失。那回声……听起来不太像他自己的声音，音调似乎更低，更沉，带着一种说不出的怪异。

    

    林海心头一凛，下意识地闭了嘴。

    

    他里外找了一圈，没见到三叔公的人影。老人似乎离开得有些匆忙，灶膛里的灰还是温的，桌上半碗糊了的苞米粥已经馊了。卧室的木板床上，被子叠得整齐，但枕边放着一本边缘破损的线装老书，还有一支秃了毛的毛笔，一方干涸的砚台。

    

    林海拿起那本书。纸张黄脆，触手欲碎。里面是用毛笔写的密密麻麻的小字，有些是工整的账目记录，有些则是凌乱的、断断续续的日记般的片段，字迹从工整到潦草，仿佛书写者的心神越来越不宁。

    

    他随手翻开一页，就着昏暗的光线，辨认着上面的字迹：

    

    “……癸丑年七月十五，夜，谷中有呜咽声，如妇孺夜哭，持续三刻乃止。翌日，村西王二狗家幼子高热呓语，言‘谷里有人叫我’，三日毙。”

    

    “……甲寅年腊月廿三，祭祀后，归家途经谷口，闻谷中似有众人低语，细听又无。是夜噩梦连连，觉有湿冷之气缠身，月余方消。”

    

    “……近来谷中‘回声’愈频，白日亦闻窃窃私语，如影随形。老辈皆言，谷中‘东西’饥矣，恐生大变。嘱村人慎言，尤忌高声、唤名、应不明之声……”

    

    再往后翻，字迹更加狂乱：

    

    “……它在学！学我们说话！白天我们说啥，晚上谷里就回啥！调子一样，可那味道……不对！冷飕飕的，带着泥腥气！”

    

    “……不能出声了！出声就是喂它！老三媳妇昨日在院里骂鸡，夜里谷中就传来她骂鸡的声儿，一字不差！今早老三媳妇就说喉咙堵，说不出话了！”

    

    “……它在找……找应声的……应了，魂儿就被勾住了……三叔公说，当年那猎户……”

    

    日记到这里戛然而止，最后一页的纸皱巴巴的，像是被水浸过又晾干，上面只有几个用力划下的、几乎戳破纸背的大字：“噤声！噤声！噤声！”

    

    林海看得手心冒汗，一股寒意从脚底板直窜上来。他想起进村时那死寂，想起自己刚才喊那两嗓子后诡异的回声，想起空气中那丝若有若无的甜腥气……

    

    难道这“”的传说，不止是传说？那谷里的“东西”，真的存在？而且……因为某种原因，最近“醒”了，开始“吃”声音？所以村里才这么安静？三叔公的信，是察觉到了危险，向他求救，还是警告？

    

    他放下书，走出屋子，目光不由自主地投向近在咫尺的“”。

    

    谷口像个被巨斧劈开的裂缝，两侧是近乎垂直的、灰黑色的陡峭崖壁，高耸入云。崖壁上布满裂缝和孔洞，像无数只沉默的眼睛。谷内光线幽暗，深不见底，只有一股股比外面更阴冷、带着浓重湿土和腐烂气息的风，从谷口缓缓涌出，吹在身上，激起一层鸡皮疙瘩。那股甜腥气，在这里变得清晰可辨。

    

    林海站在谷口，没敢再出声，甚至下意识地放轻了呼吸。他侧耳倾听。

    

    起初，只有风声穿过崖壁孔洞的、忽高忽低的呜咽。

    

    但渐渐地，在那呜咽声的间隙里，他好像真的听到了一些别的声音。

    

    极其轻微，极其模糊，像是很多人挤在很远的地方，同时压低嗓子说话，声音混杂在一起，形成一种嗡嗡的、持续不断的背景噪音。听不清内容，却让人莫名心慌。

    

    偶尔，会有一两个稍微清晰一点的音节蹦出来，像是“饿……”，又像是“来……”，但转瞬即逝，被更多的杂音淹没。

    

    林海后退了一步，心脏怦怦直跳。不是错觉。这谷里，真的有“声音”！活的，或者说，有意识的声音！

    

    他想起书上说的“它在学我们说话”，想起村里异常的寂静。一个可怕的猜测在他脑中成形：这山谷，或者说谷里的东西，正在以某种方式，吸收、模仿、甚至可能……吞噬外界的声音！而声音，或许是它的食物，或许是它壮大自身的养料？所以村里人才不敢说话？

    

    三叔公去了哪里？是进谷了？还是躲起来了？

    

    林海决定先在村里找找线索，顺便看看还有没有其他村民。他沿着村里唯一那条主路慢慢走，刻意放轻脚步。

    

    路过几户人家，院门紧闭，敲门无人应答。从破损的窗纸往里看，屋里似乎有人影，但当他靠近，人影立刻缩进黑暗里，无声无息。

    

    直到走到村子中间那口老井旁，他才看到一个活人——一个蜷缩在井台边阴影里的老头，正就着井口透下的微光，用一根炭条在石板上划拉着什么。是老井头，村里以前的更夫，按辈分林海该叫五爷。

    

    林海走近，老井头抬起头，看到他，浑浊的眼睛里先是闪过一丝惊讶，随即变成了更深的惊恐。他丢下炭条，连连摆手，又指着自己的嘴巴，拼命摇头，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，却一个字也说不出来。

    

    林海蹲下身，看着石板上炭条划出的歪扭字迹：“别说话！谷醒了！吃声音！”

    

    “五爷，三叔公呢？”林海压低声音，用气声问。

    

    老井头颤抖着手，又在石板上写：“进谷了。三天前。说去‘封口’。”

    

    封口？封什么口？谷口？还是那“东西”的“口”？

    

    “他一个人去的？为什么？”

    

    老井头脸上露出极度恐惧的神色，写道：“东西饿了。最近闹得凶。回音不光晚上有，白天也有。村里好几个后生，夜里听见叫名字，应了，第二天就哑了，眼神直勾勾的，往谷里走。三叔公说，再不封，全村都得填进去。”

    

    “怎么封？”

    

    老井头摇摇头，写道：“不知道。老法子，失传了。三叔公说，他年轻时听他爷爷提过一嘴，要用‘至亲之血’，在谷中最深的回音壁上画‘禁言符’，还得有‘镇物’……他带了祖传的一面铜锣和一把桃木剑去的。”

    

    至亲之血？林海心头一震。三叔公无儿无女，最亲的……不就是自己这个侄孙吗？难道那封信，不仅是为了示警，更是为了……叫他回来提供这“至亲之血”？

    

    所以三叔公独自进谷，是知道自己可能回不来，先用自己试试？还是……他原本计划等自己回来一起？

    

    林海看着老井头恐惧绝望的眼神，又望向那如同恶魔巨口般的幽暗谷口。三叔公进去三天了，杳无音信。

    

    “五爷，村里……还有多少人能说话？”林海用气声问。

    

    老井头伸出一只手，颤抖着比了个“三”，又弯下两根手指——只剩一个了？除了他和五爷？

    

    “其他人呢？”

    

    老井头指向谷口，又在石板上写：“哑了，迷了，进去了。”

    

    一股寒意彻底包裹了林海。这山谷，正在悄无声息地吞噬整个村子！先是声音，然后是人！

    

    他必须做点什么。去找三叔公？还是想办法“封口”？

    

    理智告诉他应该立刻离开，回城找救援。但三叔公生死未卜，这诡异的山谷威胁着残存的村民，他身上流着林家的血……一种混合着恐惧、责任和说不清道不明的血脉牵连的感觉，让他无法转身离开。

    

    天色渐渐向晚，山谷里涌出的风更冷了，那股甜腥气也更加浓郁。嗡嗡的低语声似乎变得清晰了一些，隐约能听到里面夹杂着不同人的声音片段，有老人的咳嗽，有孩子的啼哭（村里早已没有孩子），有女人的叹息……支离破碎，却充满一种非人的怨毒和饥饿感。

    

    老井头忽然惊恐地瞪大了眼睛，指着山谷方向，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声。

    

    林海转头望去。

    

    暮色中，幽暗的谷口深处，两点微弱的、暗红色的光，正缓缓地、一明一灭地闪动着，像是什么东西的眼睛。与此同时，谷中那嗡嗡的低语声骤然变大，变得清晰，无数声音碎片汇聚成一股嘈杂的声浪，里面似乎有人在喊：

    

    “……林……海……”

    

    “……回来……了……”

    

    “……血……亲……”

    

    声音层层叠叠，从山谷深处传来，带着强大的、蛊惑人心的回音，直接钻进林海的脑海！

    

    林海骇然失色，猛地捂住耳朵。那声音却仿佛能穿透血肉，直接作用在神经上。

    

    老井头已经吓得瘫软在地，蜷缩成一团，死死捂住自己的嘴。

    

    声音持续了几秒钟，又渐渐低下去，变回那种嗡嗡的背景噪音。但那两点暗红的光，依旧在谷口深处闪烁，仿佛在耐心地等待。

    

    林海冷汗涔涔，他知道，那谷里的“东西”，已经注意到他了。不仅因为他发出了声音，更因为……他是“血亲”。

    

    它想要他。想要他的声音，还是想要他的血？或者……都要？

    

    夜幕彻底降临。黑石坳村陷入一片比白天更加深沉的、令人窒息的死寂。只有“”方向，那永不疲倦的、充满恶意的低语声，如同潮水般涌来，冲刷着这个即将被吞噬的村庄。

    

    林海搀扶着几乎虚脱的老井头，回到三叔公的老屋，紧紧关上门窗。但那股甜腥气和低语声，依旧无孔不入。

    

    油灯如豆，光线昏暗。林海看着桌上那本记载着恐怖的老书，又看看窗外远处谷口那两点闪烁的暗红光芒，知道没有退路了。

    

    要么，趁夜逃离，抛下三叔公和剩下的村民，赌那谷里的东西不会追出太远。

    

    要么，天亮之后，进入那个吞噬声音和生命的魔窟，寻找生死未卜的三叔公，面对那个以声音为食的未知恐怖，尝试完成那个可能早已失传的“封口”仪式。

    

    而无论选择哪条路，那来自血脉深处的、如同低语般的呼唤，和谷口黑暗中闪烁的红光，都预示着一场凶险万分的较量。

    

    夜还很长。谷中的低语，似乎更近了些，更清晰了些，仿佛就在窗根下，窃窃私语，等待着一个回应，或者……一场盛宴。