陈默推开老家的木门时，一股霉味扑面而来。院子里的荒草已经齐腰深，石阶上长满了青苔。这座位于川西山区的祖屋，已经有八年没人住了。
他是接到堂叔的电话赶回来的——父亲陈老三突发怪病，药石罔效，眼看就不行了。
堂屋里点着一盏煤油灯，光线昏暗。父亲躺在竹榻上，身上盖着厚厚的棉被。陈默走近，看见父亲的脸时，心里猛地一沉。
父亲才六十二岁，可眼前这个人枯瘦如柴，头发全白，脸上布满了深褐色的斑点，像霉变的树皮。最诡异的是，父亲的眼睛半睁着，眼珠灰白，没有焦点，仿佛在看很远的地方。
“爸？”陈默轻声唤道。
父亲没有任何反应，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
堂叔陈老四从里屋走出来，手里端着一碗黑乎乎的药汤。“阿默回来了？”
“堂叔，我爸这是...”
“别问了，先喂药。”堂叔打断他，用勺子撬开父亲的嘴，把药汤一点点灌进去。
药汤的气味很怪，像腐烂的树叶混合着某种香料。陈默注意到，堂叔喂药时手在微微发抖。
喂完药，堂叔把陈默拉到院子里，点起一支烟。
“你爸这病，三个月前开始的。”堂叔吐出一口烟，“先是说夜里睡不着，总听见有人说话。后来就开始忘事，连我都认不出来了。再后来...就这样了。”
“医生怎么说？”
“看了三个医生，都说查不出毛病。”堂叔苦笑，“最后一个老中医私下跟我说，这不像病，像...像丢了魂。”
陈默皱起眉头。他在城里做医生，最不信这些神神叨叨的东西。
“堂叔，明天我送爸去省城医院。”
“不行。”堂叔斩钉截铁，“你爸不能离开陈家沟。”
“为什么？”
堂叔避开他的目光：“这是规矩。陈家人死也要死在陈家沟。”
陈默觉得堂叔话里有话，但没再追问。长途跋涉后疲惫不堪，他决定先休息。
老屋还是小时候的样子，只是更破败了。陈默的房间在二楼，推开门，一股灰尘味。他简单收拾了一下，躺到床上。
窗外月色很好，能看见远山的轮廓。陈家沟藏在两山之间的峡谷里，只有一条山路通往外界。小时候陈默常想，这地方像个天然的坟墓。
正要睡着时，他听见楼下有动静。
是脚步声，很轻，在堂屋里来回走动。
陈默以为是堂叔，便没在意。但脚步声持续了很久，而且节奏很奇怪——走三步，停一下，再走三步，又停一下。
他起身下楼，想看个究竟。
堂屋里空无一人，只有煤油灯还亮着。父亲躺在榻上，似乎睡得很沉。
脚步声消失了。
陈默正要回房，忽然瞥见堂屋角落里的那面铜镜。
那是陈家的传家宝，据说是清朝年间传下来的。镜子有一人高，椭圆形，镜框是黄铜雕刻的繁复花纹，因为年代久远，已经氧化成暗绿色。镜面布满划痕和污渍，早就照不清人影了。
小时候陈默很怕这面镜子，总觉得镜子里有东西在看他。有一次他调皮，用石头砸镜子，被父亲狠狠打了一顿，说镜子砸不得，会惹祸。
现在这面镜子被一块黑布盖着，只露出一角。
陈默鬼使神差地走过去，掀开了黑布。
镜子里一片模糊，只能看见自己昏暗的轮廓。但不知是不是错觉，他觉得镜中的轮廓似乎比实际的自己要瘦一些，姿势也不太一样——自己明明是站直的，镜中的人却微微佝偻着背。
他凑近细看，镜面突然映出一张脸。
不是他的脸，而是一个老人的脸，面色蜡黄，眼睛深陷，嘴角向下撇着，表情痛苦。
陈默吓得后退一步，镜子里的脸却咧嘴笑了，露出稀疏的黄牙。
他再定睛看时，镜中又只剩下自己的模糊轮廓。
幻觉，一定是太累了。陈默安慰自己，重新盖上黑布，匆匆上楼。
这一夜他睡得极不安稳，总是梦见那面镜子，梦见镜中的老人伸手想抓他。
第二天一早，陈默被争吵声吵醒。
下楼一看，堂叔正和一个陌生老头对峙。那老头七十多岁，穿一身洗得发白的蓝布衫，手里拄着根桃木拐杖。
“吴阿公，陈家的事不用你管！”堂叔脸色铁青。
“陈老四，镜子必须处理掉，不然全村都要遭殃！”老头的声音嘶哑，但很坚决。
“什么镜子？”陈默插话。
两人同时转过头。吴阿公打量陈默，眼神复杂：“你就是陈老三的儿子？”
“是。您是？”
“我是村里的端公。”吴阿公说，“你爸的病，跟那面镜子有关。”
堂叔急了：“吴阿公，别乱说！”
“我乱说？”吴阿公冷笑，“陈老四，你自己心里清楚。这三个月，村里死了几个了？王寡妇、李铁匠、张家的娃...哪个死前不是跟你哥一个症状？”
陈默心里一紧：“吴阿公，您能说清楚点吗？”
吴阿公看向堂屋角落被黑布盖着的镜子：“那面镜子，是‘镜冢’。”
“镜冢？”
“就是镜子的坟墓。”吴阿公缓缓说道，“陈家沟建村三百年，每代人死了，魂不入土，入镜。那面镜子里，装着陈家十八代人的魂。”
陈默觉得荒谬：“这怎么可能？”
“你爸是不是总说夜里听见有人说话？”吴阿公问，“是不是眼睛看不见，但眼珠会动，像在看什么东西？是不是身上长斑点，像霉斑？”
陈默看向堂叔，堂叔低下头，默认了。
“那是镜子里的东西在叫他。”吴阿公说，“镜子装满了，装不下了，就要找新地方。你爸...就是那个新地方。”
“什么意思？”
“意思是，镜子里的那些魂，想借你爸的身体还阳。”吴阿公一字一句地说，“等那些斑点长满全身，你爸就彻底变成镜子了。到时候，镜子碎了，里面的东西全跑出来，陈家沟就完了。”
堂叔突然吼道：“够了！吴阿公，这是陈家的家事，轮不到你管！”
“陈老四，你是怕我说出真相吧？”吴阿公盯着他，“你哥为什么会变成这样，你心里最清楚。三十年前那件事...”
“闭嘴！”堂叔眼睛红了，抄起墙角的扫帚就要打人。
陈默赶紧拦住。吴阿公摇摇头，转身走了，临走前丢下一句话：“小伙子，想知道真相，今晚子时去祠堂看看。但要小心，别让镜子照见你。”
吴阿公走后，堂叔瘫坐在椅子上，抱着头不说话。
“堂叔，三十年前什么事？”陈默问。
堂叔沉默了很久，才哑着嗓子说：“阿默，有些事不知道比较好。你爸的事，我会处理。你明天就回城吧。”
“那是我爸！”陈默提高声音，“我有权利知道！”
堂叔抬起头，眼中满是血丝：“知道了又能怎样？你能救他？你能改变什么？有些债，欠了就要还，这是命。”
陈默还要再问，堂叔已经起身进了里屋，把门反锁了。
一整天，陈默都在想吴阿公的话。镜冢、借身还阳、三十年前的事...这一切听起来像天方夜谭，但父亲的症状又确实诡异。
傍晚时，父亲突然有了动静。
陈默正在给父亲擦脸，父亲的手突然抓住了他的手腕。力气大得惊人，指甲几乎掐进肉里。
“镜子...镜子...”父亲喉咙里发出嘶哑的声音，眼睛直直盯着堂屋角落。
“爸，您说什么？”
“镜子...满了...要碎了...”父亲的声音断断续续，“跑...快跑...”
说完，父亲又陷入昏迷，手却还死死抓着陈默。
陈默费了好大劲才掰开父亲的手，发现父亲的手心有一个奇怪的印记——像是一面镜子的轮廓，中间有道裂痕。
他忽然想起小时候听过的一个传说。
陈家沟有个老话：镜子碎了，魂就散了。所以陈家人最忌讳打碎镜子。谁家镜子不小心碎了，要立刻用红布包起来，埋在祠堂后面，还要请端公做法事。
以前他只当是迷信，现在想来，也许真有蹊跷。
晚上，陈默决定去祠堂看看。
祠堂在村西头，是村里最古老的建筑。月光下，青砖黑瓦的祠堂像一只蹲伏的巨兽。
门虚掩着，陈默推门进去。里面很暗，只有供桌上的长明灯发出微弱的光。供桌上密密麻麻摆着牌位，都是陈氏先祖。
陈默在祠堂里转了一圈，没发现什么异常。正要离开时，忽然听见里间有动静。
他悄悄走过去，从门缝往里看。
里间点着蜡烛，堂叔跪在地上，面前摆着那面铜镜。镜子上的黑布已经揭开，镜面在烛光下泛着诡异的黄光。
堂叔手里拿着一把刀，刀尖对着自己的手掌。
“大哥，我对不起你...”堂叔喃喃自语，“当年要不是我...你也不会...”
他举起刀，正要割下去，镜子里突然映出一个人影。
不是堂叔的影子，而是一个穿着清朝服饰的老人，面色惨白，嘴角挂着诡异的笑。
堂叔吓得刀掉在地上，连连后退。
镜中的老人却向前走了一步，伸出枯瘦的手，似乎想从镜子里出来。
“不...不行...”堂叔颤抖着说，“还没到时候...”
镜中老人张嘴说了什么，但没有声音。堂叔却像听懂了，拼命摇头：“再给我点时间...我一定找到办法...”
陈默看得毛骨悚然，不小心碰到了门框。
“谁？”堂叔猛地转头。
陈默只好推门进去。堂叔看见他，脸色大变：“阿默？你怎么来了？”
“堂叔，这到底是怎么回事？”陈默指着镜子，“镜子里那个人是谁？”
堂叔张了张嘴，却说不出话。镜中的老人突然消失了，镜面又恢复模糊。
“走吧，先回家。”堂叔盖上黑布，抱起镜子。
回到老屋，堂叔把镜子放回角落，然后坐在椅子上，整个人像老了十岁。
“堂叔，告诉我真相。”陈默说，“我有权利知道。”
堂叔沉默了很久，终于开口：“镜冢是真的。那面镜子里，确实装着陈家人的魂。”
他告诉陈默一个惊人的秘密。
三百年前，陈家先祖陈守仁为避战乱，带着族人来到这个山谷定居。但山谷里有个东西——一个天然的“阴穴”，容易聚集阴气，招惹不干净的东西。
为了镇住阴穴，陈守仁请了一位高人。高人设下一个阵法：用一面特制的铜镜作为阵眼，吸收阴穴的阴气。但阴气需要容器，于是高人定下规矩——每代陈家人死后，魂不入土，入镜，用魂魄之力镇压阴气。
“这就是‘镜冢’的由来。”堂叔说，“每代都要有一个人自愿入镜，否则阵法失效，阴穴爆发，全村人都活不了。”
“自愿？”陈默觉得这个词很刺耳。
堂叔苦笑：“说是自愿，其实...都是被选中的。选中的标准，是生辰八字全阴。你爷爷是，你爸是...你也是。”
陈默如遭雷击。
“三十年前，该入镜的是我。”堂叔的声音低了下去，“我比你爸小两岁，但生辰八字比他更阴。可我怕死...我逃了。我在外面躲了三个月，你爷爷没办法，只好让你爸顶替我...”
“所以我爸...”
“你爸替你爷爷入了镜。”堂叔的眼泪流了下来，“但他命硬，没死，只是魂魄被镜子吸走了一半。这三十年，他一直半人半鬼地活着。直到三个月前，镜子满了，装不下了...”
“满了会怎样？”
“镜冢有十八个位置，对应十八代。现在正好十八代满了，镜子要‘转生’。”堂叔说，“要么找一个新的容器继续装，要么...镜子碎了，里面的东西全跑出来。”
“新的容器是...”
“是你。”堂叔不敢看陈默的眼睛，“你的生辰八字全阴，又流着陈家的血，是最合适的容器。你爸不肯，想保护你，所以那些魂...在逼他。”
陈默想起父亲手心的镜子印记，想起父亲说的“镜子满了，要碎了”。
“所以你们叫我回来，不是为了见父亲最后一面，是为了让我...”
“不是！”堂叔猛地抬头，“我叫你回来，是因为你爸想见你。但村里的老人...他们想让你接替你爸。”
陈默感到一阵寒意。他想起吴阿公说的“村里死了几个了”，忽然明白了。
“那些死的人...也是容器？”
堂叔沉重地点头：“镜子等不及了，开始自己找容器。王寡妇、李铁匠、张家的娃...他们的生辰八字都有点阴，被镜子选中了。但他们撑不住，没几天就死了。”
“为什么不把镜子毁了？”
“毁不了。”堂叔摇头，“镜子连着阴穴，镜子一毁，阴穴爆发，整个陈家沟都要陪葬。三百年来，试过三次，每次都死很多人。”
陈默瘫坐在椅子上，脑子里一片混乱。
当晚，他梦见了很多事。
梦见父亲年轻时的样子，戴着他从来没见过的笑容。梦见母亲——母亲在他十岁时病逝，现在想来，也许不是病。梦见那面镜子，镜子里无数张脸在呼喊，在挣扎。
醒来时天还没亮。陈默走到父亲床边，父亲还在昏睡，但眉头紧皱，像在做什么噩梦。
他轻轻握住父亲的手：“爸，我会救你的。”
天亮后，陈默去找吴阿公。
吴阿公住在村东头的山坡上，房子很简陋，院子里晒着各种草药。看见陈默，他似乎并不意外。
“想救你爸？”吴阿公问。
“是。有什么办法？”
吴阿公沉吟片刻：“办法有一个，但很危险。你要进到镜子里去，把你爸的魂带出来。”
“进到镜子里？”
“镜冢镜冢，镜子就是坟墓。”吴阿公说，“你可以理解为，镜子里面是一个小世界，装着那些魂。你要进去，找到你爸的那部分魂，带他出来。但进去容易出来难，而且...”
“而且什么？”
“而且你可能会被困在里面，永远出不来。”吴阿公严肃地说，“或者，你进去了，你爸出来了，但你出不来，成了新的容器。”
陈默没有犹豫：“我愿意试试。”
吴阿公看了他很久，叹了口气：“你跟你爸一样倔。好吧，我帮你。但需要准备一些东西。”
吴阿公列了个单子：三年以上的公鸡血、坟头土、柳树枝、铜钱七枚，还有...至亲之人的血。
“今晚子时，月阴最盛的时候，我在祠堂等你。”吴阿公说，“记住，这件事不能告诉任何人，尤其是你堂叔。”
陈默点点头，开始准备东西。
公鸡血和坟头土不难找，柳树枝和铜钱也有。但至亲之人的血...
他看着床上的父亲，心里一阵绞痛。
傍晚，堂叔说要去找人商量事情，出门了。陈默趁这个机会，用针取了父亲指尖的三滴血，滴在一个小瓷瓶里。
父亲在取血时微微颤抖，但没有醒来。
子时，陈默带着东西来到祠堂。
吴阿公已经到了，在祠堂中央用朱砂画了一个复杂的阵法。铜镜摆在阵法中心，镜面朝上。
“脱掉上衣，躺在镜子旁边。”吴阿公吩咐。
陈默照做。冰冷的石板让他打了个寒颤。
吴阿公开始做法。他一边摇铃一边念咒，把公鸡血、坟头土等物按特定顺序洒在陈默身上。最后，他打开瓷瓶，将父亲的血滴在陈默胸口。
血滴落的瞬间，陈默感到胸口一阵灼热。
“闭上眼睛，无论听到什么都别睁眼。”吴阿公说，“我会把你的魂送进镜子里。你在里面最多待一炷香时间，香烧完之前必须出来，否则就永远出不来了。”
陈默闭上眼睛。吴阿公的念咒声越来越远，周围的声音渐渐模糊。他感觉自己在下沉，像掉进一个深不见底的漩涡。
不知过了多久，脚碰到了实地。
陈默睁开眼，发现自己站在一个陌生的地方。
这里像是一个老式的院落，青砖黑瓦，门窗紧闭。天空是暗黄色的，没有太阳，也没有云，只有一片均匀的黄光。院子里有一棵枯树，树下有一口井。
一切都静止着，没有风，没有声音，连自己的呼吸声都听不见。
这就是镜子里的世界？
陈默试探着往前走，推开一扇门。
门里是一个房间，摆着老式的家具。一个穿着清朝服饰的老人坐在太师椅上，一动不动，像一尊蜡像。
陈默走近，老人突然转过头，眼睛直直盯着他。
“新来的？”老人开口，声音干涩。
“我...我来找陈老三。”陈默说。
“陈老三...”老人想了想，“在西厢房。但小心点，他不认识你。”
陈默谢过老人，按照指示找到西厢房。推开门，他看见父亲坐在床边，穿着三十年前常穿的那件蓝布衫，样子年轻了许多，像四十出头。
“爸？”陈默轻声唤道。
父亲抬起头，眼神空洞：“你是谁？”
“我是阿默，你儿子。”
“儿子...”父亲喃喃道，“我有个儿子...他叫阿默...他在哪...”
“我就在这，爸。”陈默上前握住父亲的手，“我来带你回家。”
父亲看着他，眼中突然有了神采：“阿默？你怎么来了？快走，这里不能待！”
“我是来救你的。爸，跟我走。”
父亲摇头：“走不了...我的魂被钉在这里了。你看...”
他掀开衣襟，胸口有一个铜镜形状的印记，正中插着一根黑色的钉子。
“这是‘定魂钉’。”父亲说，“每个进到这里的人，都会被钉住。你要带我走，就得拔掉钉子。但钉子一拔，这个镜子世界就会开始崩溃。”
“崩溃会怎样？”
“里面的魂都会跑出去，附在活人身上。”父亲说，“到时候，陈家沟就真的完了。”
陈默陷入两难。不拔钉，父亲出不去；拔钉，全村遭殃。
就在这时，院子里突然传来喧哗声。
陈默出去一看，只见院子里聚集了很多人，男女老幼都有，都穿着不同时代的衣服。他们围着一个穿道袍的老者，似乎在争论什么。
“陈守仁，你骗了我们三百年！”一个中年男人吼道，“说什么镇守阴穴，保护子孙，根本就是拿我们的魂养镜子！”
道袍老者——正是陈守仁，陈家的先祖——冷冷道：“没有镜子，陈家早就绝后了。你们为家族牺牲，是荣耀。”
“放屁！我们要出去！”
“对！放我们出去！”
人群骚动起来。陈默看见，有些人的身体已经开始透明化，像要消散。
父亲跟出来，低声说：“镜子满了，装不下了。这些魂如果不出去，就会彻底消散。所以他们急了。”
“那怎么办？”
父亲沉默了一下，突然说：“阿默，你走吧。我留下。”
“不行！”
“听我说。”父亲握紧他的手，“我想起来了，三十年前的事。我不是替你堂叔入镜，我是自愿的。因为你妈...”
“我妈怎么了？”
父亲眼中闪过痛苦：“你妈不是病死的。她也是全阴八字，被选中了。我替她入了镜，但她身体太弱，没撑几年...”
陈默如遭雷击。他一直以为母亲是得病死的。
“所以你看，这是我欠的债。”父亲苦笑，“我欠你妈的，欠陈家的。该我还了。但你不一样，你该好好活着。”
院子里的骚动越来越厉害。陈守仁似乎在施法，压制那些暴动的魂。但魂太多了，他渐渐压制不住。
“快走！”父亲推了陈默一把，“再不走就来不及了！”
陈默看着父亲胸口的定魂钉，突然有了主意。
“爸，也