金乐儿第一次听说“夜游场”是在她八岁那年的中元节。
那天傍晚，她和村里几个孩子在晒谷场玩捉迷藏。轮到她找时，她数到一百，睁开眼，发现整个晒谷场空荡荡的，一个孩子都不见了。她正纳闷，远处传来叮叮当当的音乐声，像是破旧八音盒发出的旋律，断断续续，时有时无。
音乐是从村西老林子方向传来的。金乐儿循声走去，穿过一片荒废的菜地，扒开齐腰深的杂草，眼前景象让她呆住了——林子深处，竟藏着一个破败的小型游乐场。
旋转木马锈迹斑斑，彩漆剥落，露出底下暗红的铁锈。三匹木马歪歪斜斜地悬在半空，一匹没了头，两匹缺了腿。旁边的秋千架只剩下两根铁链，在夜风中轻轻摇晃，发出“嘎吱嘎吱”的响声。滑梯的金属表面反射着月光，像一道凝固的银色泪痕。
最诡异的是摩天轮。它很小，只有七八个座舱，全都敞开着门，在无风的夜晚缓慢转动，发出“吱呀——吱呀——”的摩擦声。其中一个座舱里，似乎坐着一个小小的黑影。
金乐儿吓得转身就跑，鞋都跑丢了一只。回到家，她语无伦次地跟奶奶描述看到的景象。奶奶正在叠纸钱，手顿了顿，脸色沉下来：“你看到‘夜游场’了。”
“那是什么地方？”金乐儿问。
奶奶没有直接回答，只是说：“以后太阳落山，不准再去村西老林子。那不是给活人玩的地方。”
金乐儿想问更多，但奶奶已经低下头，继续叠她的纸钱，嘴里念念有词，像是在祷告，又像是在警告什么。
第二天，金乐儿问其他孩子昨晚去了哪里。他们都说数完后就在稻草堆后面等她，一直没见她来找，以为她回家了。没人听见音乐声，没人知道村西有什么游乐场。
“你肯定是做梦了。”胖墩笑嘻嘻地说。
金乐儿不信邪。她偷偷观察村里大人，发现每当有人提起“老林子”，他们的表情都会变得不自然。有人修房子宁愿绕远路也不从那边过；有人家的牛跑进去，宁愿不要了也不敢去找；更怪的是，村里所有孩子过十二岁生日，家里都会请人来做法事，说是“平安渡劫”。
金乐儿十二岁生日那年夏天，奶奶请来了一个瞎眼的老太太。老太太穿着一身黑衣，手指枯瘦如柴，在金乐儿额头点了朱砂，又在她手腕系了一根红绳，绳上串着三颗褪色的木珠。
“记住，”老太太空洞的眼窝“看”着金乐儿，“你是‘子时生’，阴气重。十二岁到十八岁这六年，每逢朔望（农历初一十五），天一黑就必须回家，门窗紧闭，听到什么动静都别出去。”
“为什么？”金乐儿问。
老太太的嘴角扯出一个古怪的弧度：“因为‘夜游场’最喜欢你这样的孩子。”
那天夜里，金乐儿做了个梦。梦里她又回到那个破败的游乐场，但这次一切都崭新明亮。旋转木马流光溢彩，木马昂首嘶鸣；秋千荡得老高，上面坐着穿花裙子的小女孩，咯咯笑着；摩天轮缓缓转动，座舱里人影绰绰，都在向她招手。
她走向旋转木马，刚想爬上一匹白马，那马突然转过头——没有眼睛，只有两个黑洞洞的眼眶，嘴巴一张一合，发出奶奶的声音：“快跑！”
金乐儿惊醒，浑身冷汗。月光从窗棂照进来，在她床前的地面上投下一个模糊的光斑。她盯着光斑看，忽然发现那光斑在动——不是光影变化，而是像水纹一样荡漾，渐渐勾勒出一个轮廓：小小的、扭曲的、像是......一个坐着的孩子。
她吓得用被子蒙住头，直到天亮才敢露出眼睛。地面上的光斑消失了，仿佛一切只是幻觉。
此后的几年，金乐儿严格遵守瞎眼老太太的嘱咐。朔望之夜，她早早回家，门窗紧闭。可总有些声音会钻进来——有时是遥远的音乐声，有时是孩子们的笑闹声，有时是秋千的“嘎吱”声。最可怕的一次，她半夜醒来，听见有人轻轻敲她的窗户，一个细细的声音说：“乐儿，出来玩呀，摩天轮可好玩了。”
她死死捂住耳朵，直到鸡鸣三遍，声音才消失。
十六岁那年，村里发生了第一起失踪案。
失踪的是村东头李家的儿子小柱，刚满十三岁。那晚是七月十五，中元节，小柱跟家人说去晒谷场找小伙伴玩，一去不回。全村人打着手电找了一夜，最后在老林子边缘找到了他的一只鞋——正是金乐儿八岁时跑丢的那只，虽然已经破烂不堪，但她认得鞋面上的补丁，那是她母亲的手艺。
大人们脸色铁青，女人们开始低声哭泣。村长带着几个壮汉要进老林子，被瞎眼老太太拦住了。
“进不得，”老太太声音发抖，“那是‘夜游场’收‘门票’的时候。”
“什么夜游场？什么门票？”村长的儿子刚从城里回来，不信这一套，“肯定是孩子贪玩掉进哪个坑里了，赶紧找！”
老太太摇头：“你们进去，就再也出不来了。今天是‘满座日’。”
最后村长还是带人进去了。金乐儿躲在人群后面，看着手电光渐渐消失在林子深处。一个小时后，只有村长一个人跌跌撞撞跑出来，脸色惨白如纸，裤腿上沾满了暗红色的泥——后来有人认出，那不是泥，是锈，厚厚的、潮湿的铁锈。
“没了......全没了......”村长喃喃自语，“旋转木马在转......上面坐着......坐着......”
他话没说完就晕了过去，醒来后精神就不太正常，成天念叨“木马吃人”“秋千荡魂”。跟他进去的那几个壮汉，再也没有出来。
小柱的失踪让村里人心惶惶。有老人说，“夜游场”每隔十二年就要“添新丁”，上次失踪孩子是十二年前，再上次是二十四年前，都是十三岁的孩子，都是朔望之夜。
金乐儿算了算，自己今年十六，再过两年就满十八。瞎眼老太太说过，十八岁后就安全了。她只希望能平安度过这两年。
可命运没有放过她。
十七岁那年的中秋节，金乐儿的母亲突然病倒了，高烧不退，胡言乱语。村里的赤脚医生说可能是疟疾，需要一种只在深夜开花的草药，而那种草药只长在老林子深处。
“我去采。”金乐儿的父亲二话不说就要出门。
“不行！”奶奶死死拉住他，“今天是十五，月亮最圆的时候，你不能去！”
“难道看着孩子他妈死吗？”父亲甩开奶奶的手，背起竹篓就要走。
金乐儿站了出来：“我去。”
全家人都愣住了。
“我是子时生，阴气重，”金乐儿努力让声音不发抖，“瞎婆婆说过，‘夜游场’喜欢我这样的。也许......也许我能跟它‘商量’。”
“你疯了吗？”奶奶老泪纵横，“那是吃人的地方！”
“可妈妈等不了了。”金乐儿看着床上昏迷不醒的母亲，咬了咬牙，“我有这个。”她晃了晃手腕上的红绳木珠，“瞎婆婆给的，能护身。”
其实她心里一点底都没有。但父亲是家里唯一的劳动力，如果他出事，这个家就垮了。而她，至少还有那串不知有没有用的木珠。
傍晚，金乐儿独自走进老林子。夕阳的余晖很快被茂密的树冠吞噬，林子里暗得很快。她打着手电，按照赤脚医生说的路线，寻找那种草药。
月光升起来时，她听到了音乐声。
和八岁那年听到的一模一样——叮叮当当，断断续续，像是从很深的地下传来。她停下脚步，发现手电光开始闪烁，明明是新换的电池，却像随时会熄灭。
“往前走，”一个声音在她耳边说，细细的，像是小女孩，“往前走就能救你妈妈。”
金乐儿猛地转身，身后空无一人。只有树木的影子在月光下张牙舞爪。
她继续往前走，手电彻底熄灭了。好在月光很亮，能看清脚下的路。又走了约莫一刻钟，她拨开最后一丛灌木，那个破败的游乐场出现在眼前。
和她记忆中的一样，又有些不一样。旋转木马依然锈迹斑斑，但此刻正在缓慢转动，虽然没有任何动力来源。秋千自己在荡，一前一后，幅度越来越大。摩天轮也在转，“吱呀——吱呀——”的声音在寂静的夜里格外刺耳。
而她要找的那种草药，就长在摩天轮的正下方，一小丛，开着惨白的小花，在月光下像一串串小铃铛。
金乐儿深吸一口气，走了过去。她蹲下身，小心翼翼地采摘草药。就在她采完最后一株，准备起身离开时，音乐声突然停了。
整个游乐场陷入死一般的寂静。连秋千都停在了半空中，一动不动。
然后，旋转木马上传来“咯咯”的笑声。
金乐儿僵硬地转过头，看见木马背上，不知何时坐满了孩子。他们穿着不同年代的衣服——有六十年代的蓝布褂，有八十年代的海魂衫，有九十年代的碎花裙——全都背对着她，小小的肩膀随着木马的转动轻轻起伏。
“金乐儿，”一个熟悉的声音响起，“你也来玩呀。”
金乐儿浑身血液都凉了——那是小柱的声音。
她慢慢后退，想趁那些“孩子”没回头之前离开。可刚退两步，脚踝被什么抓住了。低头一看，一只苍白的小手从地里伸出来，紧紧攥着她的脚腕。
“留下来陪我们吧，”另一个声音说，甜甜的，像个女孩，“这里可好玩了。”
“摩天轮能看到整个村子哦。”
“秋千能荡到月亮上去。”
“旋转木马能带你去任何你想去的地方。”
七嘴八舌的声音从四面八方涌来。金乐儿惊恐地发现，游乐场的每个设施上都出现了孩子的身影——滑梯上坐着三个，跷跷板两头各一个，就连那个早就坏了的摇摇车，也一前一后地晃动，上面骑着一个模糊的影子。
“放开我！”金乐儿拼命挣扎，可那只小手像铁钳一样牢固。
“你可以走，”摩天轮上传来一个苍老的声音，不属于孩子，“但要把东西留下。”
金乐儿抬头，看见最高的那个座舱里，坐着一个佝偻的身影。月光太亮，反而看不清脸，只能看到轮廓——像个干瘦的老人，又像一具坐着的骷髅。
“留下什么？”金乐儿声音发颤。
“你的‘时间’，”那声音说，“夜游场已经十二年没有新孩子了。那些大人们不敢再送孩子来，我们很寂寞。”
“我不是孩子了，我十七岁了。”
“在‘夜游场’眼里，所有没满十八的都是孩子。”那声音顿了顿，“留下你未来一年的时间，我就放你走。一年后，你会忘记今晚的一切，忘记‘夜游场’，像所有大人一样。”
金乐儿明白了。为什么大人们从不谈论这里，为什么从林子里出来的人会疯——不是他们疯了，是他们忘记了，或者说，被“夜游场”拿走了记忆。
“我怎么留下‘时间’？”她问。
“很简单，”座舱里的身影动了动，似乎抬起了手，“把你的红绳解下来，挂在旋转木马的柱子上。那上面有瞎婆子的‘标记’，能抵一年时间。”
金乐儿低头看向手腕。红绳已经变得滚烫，木珠发出微弱的红光。瞎眼老太太说过，这能护她到十八岁。
“我解下来，就能走？”她确认。
“就能走，还能带走你妈妈的药。”那声音变得轻柔，像在哄孩子，“很公平，不是吗？用你一年的记忆，换你妈妈一条命。”
金乐儿咬紧嘴唇。她知道这可能是陷阱，可母亲的呼吸声仿佛就在耳边，越来越微弱。她颤抖着手，解开了红绳。
绳子离腕的瞬间，一股刺骨的寒意席卷全身。她踉跄了一下，差点摔倒。脚踝上的小手松开了，缩回地里。
“走吧，”座舱里的声音说，“太阳升起前，不要回头。”
金乐儿攥紧草药，转身就跑。她听见身后传来孩子们的笑声，音乐声再次响起，旋转木马转得更快了。她没有回头，拼命往林子外跑，直到看见村子的灯火，才瘫软在地，大口喘气。
母亲服下草药后，第二天就退烧了。金乐儿没有告诉家人发生了什么，只说在林子里找到了草药，很快就出来了。
日子似乎恢复了正常。只是从那天起，金乐儿开始做奇怪的梦——梦里她总在游乐场玩耍，有时坐旋转木马，有时荡秋千，每次玩到兴头上就会惊醒，却记不清梦的细节。
她手腕上的红绳印渐渐淡去，最后消失不见。偶尔经过老林子，她不再有恐惧感，反而有种奇怪的亲切，好像那里有什么在等她。
一年后的中秋节，金乐儿满十八岁。家里给她办了简单的成人礼，请瞎眼老太太来给她“取珠”。老太太摸着她的手腕，脸色突然变了：“你的红绳呢？”
“一年前......”金乐儿刚要解释，却发现自己说不下去。她努力回想一年前的那个夜晚，记忆却一片模糊——她记得自己去采药，记得进了老林子，记得找到了草药，然后呢？然后怎么回来的？中间发生了什么？
“你给了它‘门票’，”老太太的声音在发抖，“你把瞎婆子给你的护身符，给了‘夜游场’。”
“我......我不记得了。”金乐儿实话实说。
老太太长叹一声：“罢了，罢了。你已满十八，‘夜游场’不会再找你。只是......”她顿了顿，“从今往后，每逢朔望，你若听到音乐声，千万不要应。你若应了，就再也回不来了。”
金乐儿点头答应。可心里某个角落，有个声音在轻轻说：为什么不回去呢？那里多好玩啊。
成人礼后的第三天夜里，金乐儿被一阵音乐声吵醒。叮叮当当，断断续续，从村西方向传来。她走到窗边，看见老林子上空，似乎有隐约的光在闪烁，红的、绿的、黄的，像是游乐场的彩灯。
一个细细的声音在窗外说：“乐儿，你满十八了，可以来玩了。旋转木马给你留了最漂亮的白马哦。”
金乐儿捂住耳朵，那声音却直接钻进脑子里：“来呀，来呀，这里有你忘记的一切。你不想知道一年前发生了什么吗？不想知道小柱去了哪里吗？不想知道为什么大人们都害怕这里吗？”
她死死咬住嘴唇，不让自己出声。直到音乐声渐渐远去，彩灯熄灭，她才瘫坐在地上，浑身冷汗。
第二天，金乐儿收拾行李，准备去城里打工。离开前，她最后一次走向老林子。白天的林子看起来很普通，杂草丛生，树木葱郁，没有任何游乐场的痕迹。
可她蹲下身，扒开厚厚的落叶，在潮湿的泥土里，摸到了一样东西——一小块彩漆剥落的木片，边缘已经腐烂，但还能看出是马头的形状。
她把木片放回原处，盖上落叶，转身离开。
村口等车时，她遇见了已经疯癫的前村长。老人坐在石墩上，眼睛直勾勾盯着老林子方向，嘴里念念有词：“木马在转......秋千在荡......孩子在笑......永远在笑......”
金乐儿别过脸，不敢再看。
车来了，她上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，缓缓驶离村庄。经过老林子时，她忍不住回头看了一眼。
阳光透过树梢，在林间空地上投下斑驳的光影。有那么一瞬间，光影交错，她似乎真的看见了——旋转的木马，晃荡的秋千，转动的摩天轮，还有许许多多小小的身影，在设施间穿梭嬉戏。
然后车子拐了个弯，林子消失在视野里。
金乐儿转回身，闭上眼睛。耳朵里，那叮叮当当的音乐声，似乎从未真正远去。它藏在风声里，藏在雨声里，藏在每一个寂静的深夜，轻轻呼唤着，呼唤着那些还没长大的孩子，呼唤着那些愿意用时间换取欢乐的灵魂。
而她手腕上，那个早已消失的红绳印处，在某个朔望之夜，也许会再次发烫，提醒她——有些游乐场，一旦进去，就再也无法真正离开。