叶嫣然是在腊月二十八那天回到柳溪村的。

    

    从省城坐高铁到市里三个小时，再从市里转中巴到镇上两个钟头，最后那八里山路只能靠走。她拖着行李箱在盘山道上走了一个多小时，天擦黑时才看见村口那棵老樟树的树冠。树冠黑黢黢的，在暮色里像一团凝固的浓烟。

    

    三年没回来了。

    

    她站在村口，望着那些熟悉的房屋和巷道，心里却没有一点近乡情怯的激动，只有一种说不清的沉重。手机在兜里震动，是母亲打来的第十八个电话。她没接，直接往家走。

    

    村里很静。静得不正常。腊月二十八，往年这时候早就该响起零星的鞭炮声，孩子们在巷子里跑来跑去，大人们忙着杀猪、蒸馍、炸酥肉。可现在，一路走过去，家家户户都关着门，窗户里透出的灯光昏黄暗淡，像一只只疲惫的眼睛。偶尔有人经过，也是佝偻着背的老人，看她一眼，眼神陌生，匆匆走过。

    

    叶嫣然心里那股沉重又添了几分。

    

    她家在村子最里头，三间青砖瓦房，院墙是土坯垒的，墙头上长满了枯草。推开院门，堂屋里亮着灯，母亲正坐在椅子上发呆，听见动静猛地站起来，看见她，眼眶就红了。

    

    “嫣然……”

    

    “妈。”

    

    母亲冲过来抱住她，抱得很紧，勒得她喘不过气。叶嫣然拍拍母亲的背，闻到一股熟悉的味道——灶房的烟火气，菜园子的泥土腥，还有一丝若有若无的药味。

    

    “我爸呢？”

    

    母亲的手僵了一下，松开她，低下头，没说话。

    

    叶嫣然心里一沉：“妈，我爸呢？”

    

    “在里屋躺着。”母亲的声音很轻，像怕被谁听见，“他……他不太好。”

    

    叶嫣然推开里屋的门，一股浓烈的药味扑面而来。床上躺着一个人，瘦得像一把干柴，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色蜡黄中透着一层灰败。她几乎认不出那是她父亲。

    

    “爸……”

    

    床上的男人睁开眼睛，混浊的眼珠转了转，落在她脸上。他的嘴唇动了动，想说什么，却只发出嘶哑的嗬嗬声。

    

    叶嫣然握住父亲的手。那只手枯瘦得像鸟爪，皮肤冰凉，可她能感觉到那冰凉

    

    “妈，我爸怎么了？”

    

    母亲站在门口，低着头，双手绞在一起，指节泛白。

    

    “你爸他……欠了债。”

    

    “欠债？欠多少？”

    

    母亲没说话。

    

    叶嫣然转头看着父亲。父亲的眼睛里有什么东西在闪，是泪，还是别的什么？她想看清，父亲却闭上眼睛，把头偏向墙那边。

    

    那天夜里，叶嫣然没睡着。

    

    她躺在床上，听着隔壁传来的咳嗽声，一下一下，像钝刀子割肉。窗外偶尔有风吹过，老槐树的枝丫擦着瓦片，发出沙沙的响声。那声音让她想起小时候，父亲背着她从地里回来，踩在落叶上的脚步声。

    

    凌晨两点多，她听见院子里有动静。

    

    窸窸窣窣，像有人在翻什么东西。她披上衣服，推开房门，月光底下，一个人影正蹲在院子角落里，不知道在干什么。

    

    “谁？”

    

    那人影猛地站起来，转过身，是母亲。

    

    月光照在母亲脸上，那张脸惨白惨白的，眼睛空洞得像两口枯井。她手里攥着一个小布包，看见叶嫣然，愣了愣，把布包藏到身后。

    

    “妈，你在干什么？”

    

    “没、没什么。”母亲的声音发飘，“睡不着，出来透透气。”

    

    叶嫣然走过去，看着母亲身后。那里是院子角落的一块空地，平时种着几棵葱蒜。现在那片地被挖开了一个坑，坑边堆着新翻的泥土。

    

    “妈，你在埋什么？”

    

    母亲没说话。

    

    叶嫣然伸手去拿那个布包。母亲躲了一下，没躲开，布包被夺了过去。叶嫣然打开布包，借着月光看清里面的东西——

    

    一副骨牌。

    

    不是普通的骨牌，是那种老式的、用牛骨磨成的牌，三十一张，整整齐齐码在布包里。牌面已经发黄，有些地方磨得发亮，不知道被人摸过多少遍。每张牌的背面都刻着极小的字，密密麻麻，凑近看，是一个个人名。

    

    “这是啥？”

    

    母亲低下头，肩膀开始发抖。

    

    “妈，说话。”

    

    沉默了很久，母亲才开口。声音很轻，轻得像从很远的地方飘来。

    

    “这是你爸的……命。”

    

    叶嫣然愣住了。

    

    母亲慢慢说起了那些她从不愿提的往事。

    

    柳溪村自古以来就有一个传说——或者说，一个规矩。村里人不好赌，不是因为赌钱会输，而是因为，有一种赌，赌的不是钱。

    

    那是民国年间传下来的。那时候村里有个地主，姓周，家里开着赌坊。周地主心狠手辣，谁欠了他的赌债还不上，他就让人签一张“骨契”，按上血手印，然后用那人的骨头做一副骨牌。据说这样做出来的牌，带着那人的“气”，赌起来百战百胜。

    

    后来周地主死了，赌坊也关了，可那副牌不知道被谁偷偷藏了起来。再后来，村里就有了一个隐秘的规矩——如果谁实在走投无路，可以去“借”那副牌，用它赌一把。赢了，债清了；输了，就得把自己“押”进去。

    

    押进去是什么意思？

    

    母亲没说。她只是抖得越来越厉害，像风中的枯叶。

    

    “你爸去年被人拉去赌，输了十几万。他不敢跟我说，到处借高利贷，想翻本。结果越输越多，最后欠了三十多万。他实在没办法，就去……就去借了那副牌。”

    

    叶嫣然攥紧那个布包，手在发抖。

    

    “他用那副牌赌了？”

    

    母亲点点头。

    

    “赢了还是输了？”

    

    母亲没说话，只是抬起眼睛，看着里屋的方向。那双眼睛里全是恐惧，像看到了什么不该看的东西。

    

    叶嫣然转身冲进里屋，打开灯，掀开父亲的被子。

    

    父亲的左腿从膝盖以下，是空的。

    

    她愣住了。她回来时父亲一直盖着被子，她根本没注意到。她跪下来，颤抖着手去摸那个断口。断口很平整，像被什么东西齐刷刷切掉，伤口已经结了痂，痂是黑色的，边缘泛着诡异的暗红。

    

    父亲睁开眼睛，看着她。那双眼睛里没有泪，只有一种奇怪的平静。

    

    “嫣然，”他说，声音沙哑得像砂纸磨过，“爸对不起你。”

    

    “你的腿呢？”

    

    父亲没有回答。

    

    叶嫣然冲出去，抓住母亲：“到底怎么回事？我爸的腿呢？”

    

    母亲蹲下来，抱着头，终于哭出了声。

    

    “输了……他输了……那副牌说，输了就要押东西……押命里的东西……”

    

    叶嫣然脑子里嗡嗡的。她不信这些。她读了十几年书，在省城工作五年，见过世面，怎么可能信这种东西？

    

    可她看着父亲那条空荡荡的裤管，看着母亲那张惨白的脸，看着手里那副泛黄的骨牌，那些名字像一根根针，扎进她眼睛里。

    

    她翻开布包，数了数那些牌——三十一张。每张背面都刻着名字，有些名字。

    

    她看到了一个熟悉的名字。

    

    周景行。

    

    那是她爷爷的名字。日期是一九八五年。

    

    叶嫣然脑子里有什么东西炸开了。

    

    第二天，叶嫣然去找村里的老人。

    

    九爷是村里年纪最大的，九十二了，耳朵背，眼睛花，可脑子还清楚。他听叶嫣然说完，沉默了很久，最后颤巍巍地从床头摸出一个铁盒子，打开，里面是一张发黄的纸。

    

    “你爷爷的事，本不该提。”九爷的声音像风吹过枯叶，“可你既然问到了，就看看吧。”

    

    那张纸是一张契，毛笔写的，字迹工整：

    

    “立契人周景行，因欠赌债大洋三百元，无力偿还，自愿以自身之骨，制牌一副，以偿债务。若三年内赎回，则牌归本人；若三年不赎，则牌归债主，永为赌具。恐后无凭，立此存照。民国七十四年腊月廿三。”

    

    叶嫣然手在抖。民国七十四年，就是一九八五年。三百块大洋，那时候是一笔巨款。

    

    “你爷爷输了钱，还不上，就签了这张契。”九爷说，“后来他真的拿自己的骨头做了牌，就是你手里那副。可他舍不得用，一直藏在家里。直到去年，你爸走投无路，把那副牌翻出来……”

    

    “那牌是我爷爷的骨头做的？”

    

    九爷没说话，只是看着她。

    

    叶嫣然低头看着手里那副牌。牛骨磨成的牌面，发黄发亮，摸上去温润光滑，像被人摸过无数遍。可她现在知道了，那不是牛骨。

    

    那是人骨。是她亲爷爷的骨头。

    

    她胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。

    

    “那输了的人呢？他们的骨头……”

    

    “都在那副牌里。”九爷闭上眼睛，像不忍心再看她，“你爷爷那副牌，是用来‘收’人的。谁用它赌，输了，就得押自己身上一样东西。可以是腿，可以是手，可以是眼睛，可以是……命。押进去的东西，就变成牌里的一张，等着下一个来赌的人。”

    

    叶嫣然想起父亲那条空荡荡的裤管。

    

    “那我爸他……”

    

    “他押了一条腿，”九爷说，“可他欠的债没还完。那副牌里的东西，不会只拿一条腿就罢休的。”

    

    叶嫣然攥紧那副牌，指节泛白。

    

    “怎么才能还完？”

    

    九爷睁开眼睛，看着她，眼神里有一种说不清的悲悯。

    

    “要么赢回来。要么……”

    

    “要么什么？”

    

    九爷没再说下去。

    

    那天夜里，叶嫣然做了一件事。

    

    她把那副牌摆在自己房间的桌上，一张一张看过去。每张牌背面的名字，都是一个曾经活着的人。周景行，李德厚，王满仓，张桂英，刘大壮……有些名字得早的人；有些不认识，大概是很久以前的。

    

    她数到第二十七张时，手突然停住了。

    

    那张牌上刻着一个名字：叶嫣然。

    

    日期是今年。今天。

    

    她愣住了。她从来没有赌过，为什么会出现在牌上？

    

    她翻过牌面，正面是一张八万。她不懂牌，不知道这代表什么。可她知道，自己的名字刻在这上面，意味着什么。

    

    她已经“押”进去了。

    

    可她是何时押的？用什么押的？

    

    叶嫣然脑子里乱成一团。她突然想起父亲昨晚看她的眼神——那眼神里有愧疚，有恐惧，还有一丝说不清的东西，像是……诀别。

    

    她冲进父亲房间，打开灯。

    

    床上空空的。

    

    父亲不见了。

    

    叶嫣然在村里找到天亮，没找到父亲。她报了警，警察来转了转，说人可能是自己走的，让等等看。她不信，又去找九爷。

    

    九爷看着她，叹了口气。

    

    “你爸去‘还债’了。”

    

    “去哪儿还？”

    

    九爷指了指后山的方向。

    

    后山有一片乱葬岗，埋的都是村里那些横死的人。叶嫣然从小就知道那地方，大人说那儿不干净，从不让孩子去。她从来没去过。

    

    可这次她必须去。

    

    她一个人往后山走。山路很难走，很多地方已经被荒草埋了。她扒开一人多高的野草，踩着碎石往上爬，爬到半山腰时，看见了一座破庙。

    

    庙很小，塌了一半，露出里面黑黢黢的空间。庙门口站着一个佝偻的人影，走近一看，是母亲。

    

    “妈？”

    

    母亲回过头，脸上全是泪痕。她没说话，只是指了指庙里。

    

    叶嫣然走进庙里。眼睛适应了黑暗，才看清里面的情形。

    

    庙的正中摆着一张供桌，供桌上点着两根白蜡烛，烛火摇曳，照出供桌后面坐着的人。

    

    她父亲坐在那里，闭着眼睛，脸色惨白得像纸。他的另一条腿也没了，断口还在往外渗血，黑色的血，一滴一滴落在地上。

    

    供桌上放着一副骨牌。那副牌已经被摊开，一张一张，摆成一个奇怪的形状。正中间那张牌上，刻着她的名字。

    

    “爸！”

    

    叶嫣然冲上去，可刚迈出一步，就有什么东西拉住了她的脚踝。她低头一看，是一只手。惨白的，枯瘦的，从地底下伸出来的手。

    

    不止一只手。整个庙的地面上，密密麻麻伸出了无数只手，都在轻轻晃动，像水草，像风中的枯枝。

    

    叶嫣然动不了了。

    

    父亲睁开眼睛，看着她。那双眼睛里没有痛苦，只有一种奇怪的平静。

    

    “嫣然，”他说，“爸这辈子没本事，对不起你妈，对不起你。可这最后一件事，爸替你了了。”

    

    他从怀里掏出一样东西，是一把刀。锈迹斑斑的刀，刀刃上还沾着黑色的血。

    

    “这副牌里，有三十一张。三十一个人，三十一条命。”他举起刀，“加上爸这条，就三十二条。够了。”

    

    叶嫣然尖叫起来：“爸！不要！”

    

    可刀已经落下去。

    

    烛火灭了。

    

    叶嫣然不知道自己在黑暗里站了多久。也许是几分钟，也许是几个时辰。等她终于能迈动脚步时，她摸索着点亮蜡烛，看见父亲已经倒在地上，怀里抱着那副骨牌。

    

    她蹲下来，翻开那些牌。一张一张，名字还在。翻到最后一张，她愣住了。

    

    那张牌上的名字变了。

    

    不再是叶嫣然。

    

    变成了她父亲的名字：叶大贵。

    

    旁边多了一行小字：三十二年腊月廿九，以身抵债，全数还清。

    

    叶嫣然捧着那张牌，浑身发抖。

    

    三天后，父亲下葬。

    

    村里人帮忙抬的棺材，埋在后山那片乱葬岗边上。叶嫣然跪在坟前，烧了一堆纸钱，纸灰飞起来，落在她肩上，落在她头发上，她没动。

    

    母亲站在她身后，一句话也没说。

    

    那天晚上，叶嫣然一个人去了那座破庙。她带着那副骨牌，把它放在供桌上，点了三炷香，磕了三个头。

    

    “爷爷，”她说，“二爷，三叔，各位……我不知道该叫你们什么。我爸用自己换了我的命，换了他欠你们的债。现在债还完了，你们……安息吧。”

    

    香烧完了，烟散了。什么都没有发生。

    

    叶嫣然站起来，转身往外走。走出庙门时，她回头看了一眼。月光从塌了的屋顶照进来，照在供桌上，那副牌静静地躺在那里，牌面泛着幽幽的光。

    

    她突然发现，那些牌少了一张。

    

    她明明记得是三十一张，加上父亲那张是三十二张。可现在，桌上只剩三十一张。

    

    少的那张，是她父亲那张。

    

    她没回去找。她知道那张牌去了哪里。

    

    离开柳溪村那天是正月初六。叶嫣然背着行李，走到村口那棵老樟树下时，停下脚步，回头看了一眼。

    

    村子还在那里，房屋，巷道，炊烟，老人。一切看起来和回来时没什么两样。

    

    可她知道不一样了。

    

    她把那副骨牌留在了后山破庙里，留给了那些永远走不出柳溪村的人。可她知道，那副牌不会消失。只要还有人赌，只要还有人输，只要还有人走投无路去“借”，那副牌就会一直存在，一直等着下一个来的人。

    

    她转身，继续往前走。

    

    走出村口，走过那条盘山道，走到能看见公路的地方。她停下来，从兜里掏出一样东西。

    

    那是一张牌。

    

    她偷偷留下的，唯一一张牌。

    

    牌面上什么也没有。没有刻字，没有名字，只有光滑的牛骨，泛着淡淡的黄色。

    

    可她知道这张牌是谁的。

    

    是她自己的。

    

    那夜在庙里，当父亲用自己换了她的命时，她的名字从牌上消失了，可那副牌里，还是留下了一张空牌。

    

    空牌，就是等谁来填。

    

    叶嫣然攥着那张牌，站在公路边，看着远处驶来的班车。风很大，吹得她头发乱飞，吹得那张牌在手里微微颤抖。

    

    她把牌举起来，对着太阳看了一眼。阳光透过牌面，照出里面细细的纹路，像血管，像年轮，像一个人漫长的一生。

    

    然后她把牌装回兜里，上了车。

    

    班车开动，载着她离开柳溪村，离开后山那座破庙，离开那副永远缺一张的骨牌。

    

    可她知道，她带走了其中一张。

    

    那张空牌，会在她兜里一直躺着。也许一辈子都用不上，也许有一天，会有人把它拿出来，摆上供桌，点燃蜡烛，开始另一场赌局。

    

    她不知道。

    

    她只知道自己姓叶，名嫣然。

    

    嫣然一笑的嫣然。

    

    可她已经很久没笑过了。