夏知瑶第一次看见那支舞，是在她十六岁那年的冬天。
那年她在省艺校读附中，学了中国舞六年，拿过三个全省一等奖，老师都说她是天才，将来能进中央芭蕾舞团。她自己也是这么想的，每天练功房最后一个走，回到宿舍累得倒头就睡，梦里都是自己在台上旋转的样子。
腊月二十三，小年。学校放假了，宿舍只剩她一个人。她不回家，她没家。福利院出来的孩子，寒暑假就留在学校，老师轮流照看。
那天晚上下雪了，很大。她站在窗前看雪，忽然听见一阵声音。
是音乐。
很轻，很远，从操场那边传来。那调子她从来没听过，不像任何她知道的中国舞配乐，也不像芭蕾的钢琴曲。那声音飘飘忽忽的，像是有人在很远的地方唱歌，又像是风穿过竹林的声音。
她披上棉袄，下了楼，往操场走。
雪越下越大，操场上白茫茫一片。她走到操场中央，看见一个人。
是个女人，穿着白衣服，披着长头发，在雪地里跳舞。
那舞姿她从来没见过。不是中国舞的圆润，不是芭蕾的挺拔，不是现代舞的自由。那是一种奇怪的、扭曲的、像是被什么东西控制着的舞姿。每一个动作都慢得出奇，慢得像电影里的慢镜头，可每一个动作又那么用力，用力得像要把骨头拧断。
夏知瑶站在那里，看着那个女人跳舞，看得入了神。
不知过了多久，那女人停下来，转过身，看向她。
月光下，夏知瑶看清了那张脸。
那张脸，和她一模一样。
夏知瑶的脑子里嗡的一声。她想喊，喊不出声。她想跑，脚动不了。她就那么站着，看着那个和自己长得一模一样的女人，慢慢走过来，走到她面前。
那女人伸出手，抚摸着她的脸。
那只手冰凉如玉。
“夏知瑶，”那女人开口，声音和她一模一样，“你总算来了。”
夏知瑶张了张嘴，终于发出声音：“你……你是谁？”
那女人笑了。
“我是你。我是二十年前的你。”
夏知瑶愣住了。
那女人往后退了一步，转过身，继续跳舞。跳着跳着，她的身体越来越淡，越来越淡，最后消失在雪地里。
只剩一行脚印，弯弯曲曲，伸向操场尽头。
夏知瑶站在那，浑身发抖。
雪落了她一身，她不知道。
从那以后，夏知瑶每天晚上都做梦。
梦里，那个女人在跳舞。跳各种各样的舞，有的她认识，有的她不认识。每一个动作都那么熟悉，又那么陌生。像是她练过无数遍的舞，又像是她从来没见过的舞。
醒来的时候，她发现自己躺在床上一动不动，可浑身酸痛，像跳了一整夜。
老师问她怎么了，她说失眠。老师让她注意休息，别太拼。
她不敢说那个梦。
一个月后，寒假结束，开学了。
夏知瑶照常上课，照常练功，只是再也不敢一个人在夜里出门。可那个梦，还是天天来。
梦里那个女人跳的舞，越来越复杂，越来越诡异。有时候跳着跳着，她会停下来，看着夏知瑶，笑一笑，然后继续跳。
夏知瑶开始失眠。睡不着，不敢睡，睡着了就是那个梦。她瘦了一大圈，黑眼圈重得吓人，练功的时候好几次差点摔倒。
老师找她谈话，问她怎么回事。她摇头，说没事。
四月的时候，学校通知有一个比赛。
全国青少年舞蹈大赛，三年一届，是国内最高水平的赛事。每个省只有三个名额，省艺校只有一个。老师说，这是你最好的机会，拿奖了，就能进国家团。
夏知瑶看着那张报名表，手在发抖。
她知道这是她等了六年的机会。
可她也知道，那个梦，越来越强烈了。
报完名的那天夜里，她做了个更长的梦。
梦里，那个女人带她去了一个地方。
那是一个村子，藏在深山里，四周都是山，中间一条河。村子很小，几十户人家，家家户户门口挂着红灯笼。
那个女人走在前面，夏知瑶跟在后面。她们穿过村子，走到一座老宅前面。
老宅很大，像是祠堂。门开着，里面点着无数盏灯。
那个女人走进去，夏知瑶跟进去。
里面是一个大厅，空荡荡的，只有墙上挂着一幅画。画上是一个女人，穿着古装，在跳舞。那舞姿，和梦里那个女人跳的一模一样。
那个女人指着画，说：“你知道她是谁吗？”
夏知瑶摇头。
“她是你。你是她。”
夏知瑶听不懂。
那个女人转过身，看着她。
“这个地方，叫献舞村。从唐朝开始，每三年选一个女孩，跳一支舞。那支舞跳好了，全村就风调雨顺。跳不好，全村就遭灾。”
夏知瑶愣在那里。
“选上的女孩，跳完那支舞，就没了。魂留在村里，替全村人守着。三年后，下一个女孩来替她。”
那个女人指了指自己。
“我是二十年前被选上的。我跳了，没了。魂留在这儿，等了二十年，等你来替我。”
夏知瑶的脑子里嗡的一声。
“那我……”
那个女人点点头。
“你就是下一个。今年比赛的那支舞，就是献舞。你跳好了，就来这儿。跳不好，也得来这儿。你跑不掉的。”
夏知瑶想说什么，可她已经醒了。
躺在宿舍床上，天已经亮了。
她看着天花板，大口喘气。
她知道那不是梦。
比赛在七月。
还有三个月。
夏知瑶开始拼命练功。
不是想赢，是想弄明白那支舞。
她把所有能找的舞蹈资料都翻了一遍，中国舞，民族舞，古典舞，现代舞，甚至包括一些失传的民间舞蹈。她一段一段看，一个一个动作对，想找到梦里那个女人跳的舞。
找不到。
那支舞不存在于任何资料里。
可她每次闭上眼睛，那支舞就在眼前。每一个动作，每一个转身，每一个表情，都清清楚楚。
她试着跳那支舞。
跳完一遍，她发现自己哭了。
不知道为什么哭，就是眼泪止不住。
从那以后，她每天夜里都跳那支舞。
跳给谁看，她不知道。
七月到了。
比赛在省城最大的剧院举行。夏知瑶抽到的是最后一名，晚上九点上场。
白天她坐在后台，看着其他选手一个一个上台，一个一个下来。有的跳得好，有的跳得不好。她的心很静，静得像一潭死水。
天黑下来。
第八个选手上场的时候，她去洗手间。
洗手间很大，很空，只有她一个人。她站在镜子前面，看着镜子里自己的脸。
忽然，镜子里那张脸笑了。
不是她的笑。
是那个女人的笑。
夏知瑶往后退了一步。
镜子里那个女人开口了。
“那支舞，你会跳吗？”
夏知瑶点头。
“你知道跳完会怎么样吗？”
夏知瑶摇头。
那个女人笑了。
“跳完，你就来陪我了。”
夏知瑶站在那里，看着镜子里那张和自己一模一样的脸，看了很久很久。
然后她开口了。
“我愿意。”
镜子里的女人愣了一下。
“你愿意？”
夏知瑶点头。
“我跳了六年舞，不知道为谁跳。如果是为你们跳，我愿意。”
镜子里的女人看着她，眼眶红了。
“你知道这意味着什么吗？”
夏知瑶说：“知道。没了，就没了。”
镜子里的女人沉默了。
很久很久，她才开口。
“那你去吧。”
镜子里那张脸，变回她自己的脸。
夏知瑶转过身，走出洗手间。
第九个选手上场了。
她坐在后台，闭上眼睛，在心里把那支舞过了一遍。
过完的时候，该她了。
舞台很大，灯光很亮。她站在台上，看着
音乐响了。
不是她自己选的音乐，是另一支。
那支梦里响过无数次的音乐。
她开始跳。
那支舞，她跳了无数遍。在梦里，在练功房里，在夜深人静的时候。每一个动作都刻在骨头里，每一个转身都印在肌肉里。
她跳着跳着，忘了自己是在比赛。
忘了台下有观众，忘了评委，忘了这是决定她命运的时刻。
她只记得那支舞。
只记得那些动作。
只记得梦里那个女人跳这支舞时，脸上的表情。
不是痛苦，不是恐惧，是一种平静。
像献祭的羊，知道自己要去哪里。
跳到最后一段的时候，她忽然看见台下坐着一个人。
是那个女人。
穿着白衣服，披着长头发，坐在观众席里，看着她。
那个女人也在跳。
和她一起跳。
两个人的动作，一模一样。
音乐越来越快，越来越急。她跳得也越来越快，越来越用力。汗水顺着脸颊流下来，滴在舞台上。她不觉得累，不觉得疼，只觉得有一种什么东西正从身体里流走。
最后一个动作，是定格。
她定格在那个姿势上，一动不动。
音乐停了。
台下爆发出雷鸣般的掌声。
她站在那里，大口喘气，看着那个女人坐的位置。
空的。
没人。
评委打分。她得了第一名。
赛后很多人来找她，采访的，签合同的，祝贺的。她一一应付过去，然后回到后台，坐在化妆镜前面。
镜子里，那张脸还是她的脸。
可眼神变了。
她盯着那双眼睛，看了很久。
那双眼睛，也在盯着她。
忽然，镜子里的人开口了。
“跳得好。”
是那个女人的声音。
夏知瑶点点头。
“我替你了。”
镜子里的女人笑了。
“谢谢你。”
夏知瑶站起来，走出后台，走出剧院，走进夜色里。
外面下着雨，很大。她站在雨里，任由雨水打在身上。
她知道自己回不去了。
那支舞跳完，她就不是她了。
她是那个等了二十年的人。
也是那个替了二十年的人。
雨越下越大。
她抬起头，让雨水打在脸上。
凉凉的，像泪。
第二天，她离开省城，去了那个村子。
火车转汽车，汽车转摩的，摩的转步行。走了一天一夜，天快黑的时候，她看见了那个村。
和梦里一模一样。
四面环山，中间一条河，家家户户挂着红灯笼。
她走进村子，走到那座老宅前面。
门开着。
她走进去。
里面点着无数盏灯，照得满室通明。墙上那幅画还在，画上那个女人还在跳舞。
画
是那个女人。
和梦里一模一样。
她看着夏知瑶，笑了。
“你来了。”
夏知瑶点点头。
“我来了。”
那个女人走过来，站在她面前。
“从今天起，你替我守在这儿。守三年，等下一个来替你。”
夏知瑶问：“会有人来吗？”
那个女人点点头。
“会。每三年一个，从唐朝到现在，一直没断过。”
夏知瑶站在那里，看着那些灯，看着那幅画，看着这间老宅。
风吹过来，带着河水的腥气。
她忽然想起一个问题。
“那些替我的人，都在哪儿？”
那个女人指了指墙上那些灯。
“每一盏灯，就是一个人。灯亮着，人就在。灯灭了，人就走了。”
夏知瑶看着那些灯，密密麻麻，数不清有多少盏。
她走到最近的一盏前面，看着那跳动的火苗。
火苗里，好像有一张脸。
在看着她。
她退后一步，看着那些灯，看着那些火苗里隐隐约约的脸。
她们都在。
那些替了三年又三年的女孩，那些跳了献舞就再也没回去的女孩，都在这里。
在那个女人的指引下，她走到自己的灯前。
那是一盏新的灯，还没点过。
那个女人递给她一个火折子。
“你自己点。”
夏知瑶接过火折子，看着那盏灯。
点着了，她就留下了。
点不着，她就能回去。
她站在那里，看了很久很久。
然后她把火折子吹灭，放在一边。
那个女人愣住了。
“你……不点？”
夏知瑶摇摇头。
“我替她们点。”
她走到那些灭了的灯前面，一盏一盏，用那个女人的火折子点亮。
那些灯亮了，火苗里浮现出一张张脸。
年轻的，年老的，穿古装的，穿现代衣裳的。
她们看着她，笑了。
那个女人站在旁边，看着这一切，眼眶红了。
“你知道你在做什么吗？”
夏知瑶点点头。
“我知道。我把她们叫回来，我替她们守着。她们等了太久了，该歇歇了。”
那个女人走过来，站在她面前。
“可你只有一个人。那么多灯，你守不住的。”
夏知瑶笑了。
“守不住也得守。她们替我跳了那么多年，该换我替她们了。”
她继续点灯。
一盏，两盏，三盏。
点了一夜。
天亮的时候，所有的灯都亮了。
满屋子都是光，满屋子都是脸。
那些脸看着她，有哭的，有笑的，有感激的，有心疼的。
她站在那些脸中间，看着她们，笑了。
那个女人走过来，站在她身边。
“从今天起，我陪你一起守。”
夏知瑶看着她。
“你不是该走了吗？”
那个女人摇摇头。
“我不走了。我陪你。”
夏知瑶看着她，眼眶红了。
两个人站在那些灯中间，看着那些脸，看着那些火苗，看着这座老宅。
风吹进来，灯焰跳了跳，没有灭。
那以后，村子里的红灯笼，一盏也没灭过。
有人说，那是两个女孩在守着。
一个等了二十年，一个刚来。
她们一起守着那些灯，守着那些替了三年又三年的魂。
每年七月十五，有人来烧纸。
烧纸的人说，能听见老宅里有跳舞的声音。
很轻，很远，像是很多人在跳一支舞。
那支舞，没人会跳。
可听过的人都说，那是最好看的舞。