徐如蓝第一次看见那个篮球场，是在她外婆葬礼结束后的第二天。
那年她二十八岁，在省城一家体育媒体做记者，跑了好几年CBA，圈子里认识不少人，算是小有名气。外婆家在川南一个叫“落坪村”的地方，四面环山，一条溪从村中流过。她从小在这里长到六岁，后来随父母进了城，再回来就是每年清明和过年。外婆走得很突然，脑溢血，送到镇卫生院的时候人已经没了。她请了假，连夜赶回来，跪在灵堂前烧了一夜的纸。
葬礼办完，亲戚们散了，父母回了县城，她一个人留在老屋整理遗物。翻到阁楼的时候，她发现了一个铁皮盒子，很旧了，上面印着褪色的“丰收”字样。盒子没锁，打开一看，里面是一沓发黄的奖状，还有几张黑白照片。奖状都是外婆的名字，全是篮球比赛的——公社的女篮冠军，县里的农民运动会冠军，地区级的选拔赛优秀运动员。她一张一张翻过去，手开始发抖。她从来不知道外婆会打篮球。在她的记忆里，外婆就是一个普通的农村老太太，佝偻着背，走路慢吞吞的，手上有厚厚的茧子。可这些奖状上写的年份，是1963年，1964年，1965年。外婆那时候才二十出头。
她把照片拿起来看。照片上是一群年轻姑娘，穿着背心短裤，抱着篮球，站在一个球场前面。球场很简陋，泥土地，两个木头架子，篮板上连篮网都没有。姑娘们晒得黝黑，笑得灿烂。站在中间的那个，扎着两条辫子，眉眼和外婆年轻时的那张照片一模一样。
她把照片翻过来，背面写着一行字，字迹很淡，像是用铅笔写的，又被手蹭过无数次：“1965年，落坪村女篮，全县冠军。摄于决赛后。”
徐如蓝把那些奖状和照片一张一张收好，放回铁皮盒子，抱在怀里下了阁楼。那天晚上她没睡着，躺在床上翻来覆去地想外婆打篮球的样子。她想像不出来。一个佝偻着背、走路慢吞吞的老太太，怎么可能在球场上跑得起来？
第二天一早，她出门去村里转了一圈。落坪村不大，几十户人家散落在溪两边。她顺着溪边走，走了大概十分钟，在村子最里头看见了一块空地。空地不大，长满了荒草，可她能看出来，那是一个篮球场。两个篮球架还在，木头柱子已经朽了大半，斜斜地戳在地上，篮板烂得只剩几块木板，勉强能看出形状。地上画的白线早没了，只剩一条模糊的痕迹，被草盖住了。
她站在那个废弃的球场边上，看了很久。风吹过来，荒草起伏，那两根朽木柱子歪歪斜斜地立着，像两个站不稳的老人。她忽然觉得，外婆年轻的时候，就是在这个球场上奔跑的。穿着背心短裤，扎着两条辫子，满头大汗，笑得灿烂。不是她记忆里那个佝偻的老人，是照片上那个年轻的、鲜活的、满身朝气的姑娘。
她在球场边上坐了一会儿，然后站起来往回走。走到村口的时候，她遇见了一个老头，很老了，坐在老槐树底下抽旱烟。她认出那是村里的老支书，姓周，八十多了，耳朵不太好。
“周爷爷，你还记得我外婆吗？”
老头抬起头，眯着眼看了她半天，忽然笑了。“你是如蓝？你外婆的孙女？”
“对。我外婆年轻时候打篮球，你知道吗？”
老头的笑容僵了一下。很短暂，短暂得她差点没注意到。然后他又笑了，点点头。“知道。你外婆是县里有名的女篮队员。那时候她可厉害了，一场比赛能拿二十多分，整个县没有防得住她的。”
徐如蓝问：“那球场是什么时候荒废的？”
老头沉默了一会儿。“七几年。具体哪年记不清了。反正后来就没人打了。”
“为什么？”
老头看着她，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。他没回答，只是站起来，拍了拍裤子上的灰，说了一句：“你外婆走了，那个球场就该荒了。”然后他转过身，慢吞吞地走了。
徐如蓝站在槐树底下，看着他的背影消失在巷子里，心里总觉得他有什么话没说。
那天下午，她在村子里又转了转，问了几个人关于外婆打篮球的事。年轻人都摇头，说不知道。老年人倒是有记得的，可一提起这事，脸色就变了，支支吾吾几句，找个理由走了。她越来越觉得不对，这个村子里的人，好像都在回避什么。
傍晚的时候，她去了老支书家。老头正在院子里喂鸡，看见她来，也没赶她，让她坐在门槛上。她坐了半晌，开口问：“周爷爷，那个球场到底怎么回事？你告诉我，我不会跟别人说的。”
老头喂鸡的手停了一下，然后把手里的玉米面全撒在地上，拍了拍手，在她旁边坐下来。点了一根烟，抽了很久，才开口。
“你外婆她们那支女篮，是六三年组起来的。那时候搞运动，县里说要发展农村体育，每个公社都要组篮球队。我们公社穷，没啥场地，就在村头那块空地上自己画了线，做了两个木头架子。姑娘们白天干活，晚上练球，练了两年，六五年拿了全县冠军。”
他顿了顿，吸了一口烟。
“拿了冠军之后，县里说让她们去参加地区比赛。地区比赛在另外一个县，要坐一天的车。她们去了，打了三场，赢了两场。第三场，打的是主场那个县的女篮。那场比赛，你外婆拿了三十一分。可她受伤了，脚崴了，很严重，肿得跟馒头似的。队医让她别上了，她不听。她说，最后一场了，打完就回家。”
老头的声音越来越低。
“那场比赛，她们赢了。赢了两分。可你外婆的脚，废了。回去之后养了大半年，能走路了，可再也不能跑了。后来她就没再打球。再后来，那支女篮就散了。再再后来，那个球场就没人去了。”
徐如蓝坐在门槛上，眼泪无声地流下来。
“就……就这样？就是受伤了，所以不打球了？”
老头看着她，浑浊的眼睛里忽然有了一点光。
“受伤是小事。你外婆能扛。可那场比赛之后，队里有个姑娘，死了。”
徐如蓝愣住了。
“死了？”
老头点点头。“叫陈小娥，十八岁，打后卫的。你外婆受伤之后，她替上去。那场比赛打得太凶了，对方动作很大，裁判偏主场，好多犯规没吹。陈小娥被撞了好几次，肋骨断了一根，可她没下场，硬撑着打完了。回去之后，疼了好几天，去卫生院看，说是肋骨骨折，扎进肺里了。送到县医院，人已经不行了。”
徐如蓝坐在那里，脑子里一片空白。
“陈小娥死的那天晚上，你外婆在医院走廊里坐了一夜。第二天回来，她把那双球鞋洗得干干净净，放在柜子里，再也没拿出来过。后来她嫁了人，生了孩子，老了，死了。可她再也没碰过篮球。”
老头把烟掐灭，站起来。
“那个球场，你外婆后来再没去过。可每年清明，她都会去陈小娥坟前坐一坐，坐一下午。有时候带一束花，有时候什么都不带，就坐着。坐完了，就回来。几十年，没断过。”
徐如蓝站起来，向老头道了谢，转身往外走。走到门口的时候，老头忽然喊住她。
“如蓝。”
她回头。
老头看着她，浑浊的眼睛里有一种很深的、很疲惫的东西。
“那个球场，你别去。荒了就荒了，别去。”
徐如蓝愣了一下，点点头，走了。
她没听老头的话。第二天一早，她又去了那个球场。站在荒草丛中，看着那两个朽木架子，心里想着外婆，想着陈小娥，想着那场六十年前的比赛。她蹲下来，拨开草，用手摸了摸地面。泥土地很硬，可她摸到了一条线。白线的痕迹，被草盖住了，被雨水冲刷了，被岁月磨没了，可还在。她顺着那条线一点一点摸过去，摸到了三分线的弧顶，摸到了罚球线的圆圈，摸到了边线的尽头。
她蹲在球场上，摸着那些看不见的线，眼泪一滴一滴落在泥土里。
那天下午，她回到老屋，从铁皮盒子里拿出那张黑白照片，看着上面那些年轻姑娘。外婆站在中间，扎着两条辫子，笑得灿烂。她旁边站着一个更年轻的姑娘，圆脸，大眼睛，也笑着。照片背面写着“1965年，落坪村女篮，全县冠军。摄于决赛后。”她拿起笔，在断了肋骨，打完全场。”
她看着那行字，看了很久。
晚上，她做了一个梦。梦里，她站在那个球场上。球场是新的，泥土地压得平平整整，白线画得清清楚楚，篮板上挂着崭新的篮网。球场上站着十个姑娘，穿着背心短裤，正在打球。球砸在地上，砰砰砰的，带起一阵灰尘。她站在场边，看着那些姑娘奔跑、传球、投篮。她们跑得很快，满头大汗，脸上全是笑。她认出了外婆。扎着两条辫子，穿着白色的背心，上面印着“落坪”两个字。外婆运球过人，急停跳投，球在空中划出一道弧线，空心入网。篮网哗的一声，像水花溅起来。
场边有人喊：“好球！月娥好球！”外婆回过头，冲场边笑。她笑得很灿烂，很年轻，很鲜活。和照片上一模一样。徐如蓝站在场边，看着那个年轻的外婆，眼泪无声地流下来。她想喊她，可喊不出声。外婆打完那场比赛，和队友们一起走到场边，拿起毛巾擦汗。有一个圆脸的姑娘走过来，搂着外婆的肩膀，笑着说：“月娥，咱们是冠军了！”外婆也笑了：“是，咱们是冠军了。”
那个圆脸的姑娘转过头，看着场边的方向——看着徐如蓝的方向。她笑了笑，那笑容很温柔，很年轻，很亮。“你来了。”她说。
徐如蓝猛地睁开眼睛。天已经亮了。阳光从窗户照进来，照得满屋明亮。她躺在床上，脸上全是泪。
她坐起来，看着窗外的天，看了很久。然后她下床，穿好衣服，出了门。她走到那个球场，站在荒草丛中。风吹过来，草起伏着，那两个朽木架子还在，歪歪斜斜地立着。她蹲下来，摸了摸地面。泥土是凉的，可她能感觉到，有什么东西在，从很深很深的地方传来。
她站起来，走回村里，找到老支书。
“周爷爷，我想在村里建一个篮球场。”
老头愣住了。
“建篮球场？”
“对。新的球场，就在老球场那个位置。铺水泥地，装新的篮球架，装灯，晚上也能打。”
老头看着她，看了很久。
“你外婆——”
“我外婆的脚废了，陈小娥死了，可球场还在。那些线还在，那些年还在，那些人还在。不能让它们就这么没了。”
老头沉默了很久。然后他笑了。那笑容里有很多东西，有欣慰，有心酸，有一种说不出的、很深的感情。
“好。建。”
接下来的三个月，徐如蓝一边上班一边跑这件事。她联系了县里的体育局，申请了农村体育设施建设的项目资金，又自己在网上发起了一个众筹，筹了十几万。村里的人听说要建新球场，一开始有人反对，说浪费钱，说没人打球，说不如修路。可老支书挨家挨户做工作，说了很多她不知道的事。原来那支女篮，不只是外婆和陈小娥。队里十二个姑娘，有六个还活着，都嫁在附近的村子。她们听说要建新球场，都来了。七十多岁的老太太，佝偻着背，拄着拐杖，从十几里外的村子走过来，站在那片荒草地上，看着那两个朽木架子，哭得像个孩子。
她们说，建。一定要建。我们出钱，我们出力。
球场开工那天，村里来了很多人。那几个老太太也来了，坐在椅子上，看着挖掘机把那两个朽木架子挖出来，把地面整平，铺上碎石，浇上水泥。她们看着看着，有的哭了，有的笑了，有的沉默着，一句话都不说。徐如蓝站在她们旁边，看着那个球场一点一点成形，心里有一种说不出的感觉。
球场建好了。崭新的水泥地，白色的划线，两个崭新的篮球架，篮板上是透明的钢化玻璃，篮网是红色的。球场边上装了两盏大灯，晚上也能打。村里人很高兴，年轻人开始来打球，小孩子也来，拍着球在场上跑来跑去，笑声传得很远。
徐如蓝每个月回来一次，看看球场，看看村里人。有时候她会带几个省城的球友回来，和村里的年轻人打一场友谊赛。球场上又响起了砰砰砰的声音，和六十年前一样。
第二年清明，她回村给外婆扫墓。扫完墓，她一个人去了球场。球场上有几个小孩在打球，她坐在场边的石头上看。看了一会儿，她忽然想起那个梦。梦里那个圆脸的姑娘，看着她笑，说“你来了”。她站起来，走到球场中央，蹲下来，摸了摸地面。水泥地是温热的，被太阳晒了一下午。可她还是感觉到了，那个心跳。很轻，很轻，像很远的地方有人在拍球。砰砰，砰砰，砰砰。
她站起来，抬起头。夕阳照在球场上，把那些白色的线染成金色。球场上那几个小孩还在跑，还在笑，还在投篮。篮网哗的一声，球进了。小孩们欢呼起来，笑声传得很远。
她站在那里，看着那些小孩，看着那个球场，看着夕阳把一切都镀上金色。她忽然笑了。她知道那个心跳是什么了。不是鬼魂，不是诅咒，不是任何可怕的东西。是那些姑娘。那些六十年前在这片土地上奔跑的姑娘。她们留下了什么。留下了汗水，留下了笑声，留下了青春，留下了那些砰砰砰的声音。那些东西渗进泥土里，渗进白线里，渗进篮筐里，渗进每一次投篮、每一次传球、每一次得分里。它们没有消失，它们一直在。
她转过身，慢慢往回走。走到村口的时候，她回头看了一眼。球场上那几个小孩还在打球，夕阳把他们的影子拉得很长。那些影子在球场上奔跑、跳跃、投篮，和六十年前那些影子一模一样。
她笑了，转过身，继续走。口袋里装着那张黑白照片，照片上那些姑娘笑得灿烂。她伸手摸了摸照片上外婆的脸，又摸了摸陈小娥的脸。外婆，我替你建了一个球场。陈小娥，我替你记着那场比赛。你们的事，我记得了。你们的路，我走过了。你们留下的那些东西，还在。在那些白线里，在那些篮网里，在那些砰砰砰的声音里。在每一个站在这个球场上的人心里。
她走出村子，走上公路。一辆长途车停在路边，她上了车，坐在靠窗的位置。车开了，窗外的山一座一座往后退。她低下头，看着手里的照片。照片上那些姑娘还在笑着，永远笑着。
她忽然想起一个问题。那个梦里的陈小娥，为什么说“你来了”？她想了很久，没想明白。可她知道，那不重要。重要的是，她来了。她替外婆来了，替陈小娥来了，替那些六十年前的姑娘来了。她站在那个球场上，就是她们站在那个球场上。她听见那些砰砰砰的声音，就是她们听见那些砰砰砰的声音。她看着那些小孩打球，就是她们看着那些小孩打球。
车开出山了，窗外是平原，是大片的农田，是远处的城市。她把照片小心地收进口袋，靠在座椅上，闭上眼睛。耳边还有砰砰砰的声音，很轻，很远，像是有人在很远的地方拍球。她知道那是外婆，那是陈小娥，那是那些姑娘。她们还在。在那个球场里，在那些白线里，在每一次投篮、每一次传球、每一次得分里。
她笑了笑，沉沉睡去。