请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    王海接到那个电话的时候，正在省城一家酒店的套房里跟新认识的女孩调情。女孩叫小鹿，二十三岁，刚从英国留学回来，长发披肩，笑起来眼睛弯弯的，像他交往过的无数女孩中的一个——不，像她们的总和。王海三十五岁，做建材生意，口袋里有几个钱，长相不赖，嘴皮子利索，最擅长的事就是在不同女人之间周旋。他的手机通讯录里存了三百多个女性号码，用字母和符号标注着认识的时间、地点、以及“重要程度”。这些年来，被他甩过的女人，少说也有几十个。有些哭过闹过，有些沉默地走了，有些至今还在等他回头。他从不觉得愧疚，他觉得自己给了她们爱情，也给了她们教训，公平得很。

    电话是他妈打来的，声音沙哑，说奶奶快不行了，让他赶紧回来。王海挂了电话，看了一眼躺在身边的小鹿，说老家有事，得走。小鹿问他什么事，他说老人病了。小鹿没多问，只是在他出门的时候拉住他的手，说了一句“你什么时候回来”。王海笑了笑，说“再说”，关上了门。

    他连夜开车回老家。他老家在川北一个叫“回龙沟”的地方，从省城出发，高速走四个小时，下了高速还要在山路上颠两个钟头。到村口的时候已经是凌晨两点多，月亮很大，照得村子白花花的。他停下车，拎着在路上买的一箱牛奶和两盒保健品，往家走。路过村口那棵老槐树的时候，他忽然觉得树底下站着一个人。他扭头看，只有树枝投下的影子。他没在意，继续走。走了几步，身后传来一声极轻极细的笑声，不是风吹树叶的声音，是人的，女人的，像一个手指甲轻轻刮过玻璃。他猛地回过头，树底下空空荡荡，什么都没了。

    奶奶是凌晨四点走的。王海赶到的时候，她已经说不出话了，只是用那双浑浊的眼睛盯着他看了很久，嘴唇翕动了几下，像是在说什么，又像只是呼吸的最后一次起伏。然后她闭上了眼睛，再也没睁开。王海跪在床前，没有哭。他跟奶奶不算亲，这些年在外头，一年回来两三次，每次待不到半天就走。奶奶最后那几年已经不认识他了，管他叫“他爸”，把他当成了他死去的父亲。丧事办了两天，来吊唁的人很多，大多是村里的老人，王海一个都不认识，跪在灵堂前磕头磕得膝盖都青了。

    出殡那天早上，下了一场薄雨。棺材抬往后山的时候，王海走在送葬队伍的最前面，怀里抱着奶奶的遗像，雨水打在相框玻璃上，模糊了奶奶的脸。走到半山腰，他听见身后有人喊他的名字，不是“王海”，是“海娃子”——那是他小时候村里人叫他的小名。他停下来，回头看了一眼。送葬的队伍密密麻麻，每个人都低着头，分不清谁是谁。他以为是哪个远房亲戚，没多想，转过身继续走。

    奶奶下葬后，亲戚们散了，王海在老屋多留了一天，替他妈收拾奶奶的遗物。奶奶住的是土墙瓦顶的老房子，光线昏暗，墙角堆着几十个蛇皮袋，袋子里装着晒干的草药和玉米。他妈在堂屋里理东西，王海一个人去了奶奶生前住的那间厢房。厢房很小，一张木床，一个衣柜，一张八仙桌，桌上供着爷爷的遗像。爷爷走得早，王海对他几乎没印象。他在床边坐下来，拉开床头柜的抽屉，抽屉里塞满了各种杂物——旧手帕、老花镜、空药瓶、几个发黄的布纽扣。抽屉最里面，压着一个牛皮纸信封。信封没有封口，他抽出来，里面装着厚厚一沓照片。

    照片都是黑白的，泛黄发脆，是几十年前的老照片。王海一张一张翻过去，都是他不认识的人——年轻的姑娘，扎着麻花辫，穿着碎花上衣，站在田埂上、站在老槐树下、站在溪水边。有的笑着，有的不笑，有的看着镜头，有的看着别处。翻到最后一张的时候，他的手顿住了。照片上的那个女人，他认识。不是认识，是太熟悉了。那张脸，那双眼睛，那个微微抿着的嘴唇，和他手机里存着的好几张自拍几乎一模一样。可是照片的边角印着日期——1987年。那时候他还没出生。那个女人穿着那时候流行的碎花连衣裙，站在老槐树下，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，她冲着镜头浅浅地笑着。王海盯着那张脸看了很久，后背的汗毛一根一根竖了起来。这个女人，和他的前女友林小禾长得一模一样。不是像，是一模一样，分毫不差。他把照片翻过来，背面用铅笔写着一行字：“王月珍，1987年夏。”

    王月珍。这个名字他没听过，可那个姓氏让他心里发紧。他姓王。奶奶姓刘，爷爷姓王。这个叫王月珍的女人，是他的本家。他把照片揣进兜里，把其余的照片塞回抽屉，走出厢房。他妈在堂屋里问他找到什么没有，他说没有。

    那天晚上他没有走。他妈去了隔壁婶子家住，老屋只剩他一个人。他在奶奶的床上躺下来，床板很硬，枕头有股霉味，窗户关不严，凉风从缝隙里灌进来，带着屋后菜地里泥土的腥气。他翻来覆去睡不着，脑子里全是那张照片上的脸——王月珍，1987年夏，和他前女友林小禾长得一模一样的脸。林小禾是他四年前交往的一个女孩，在省城一家幼儿园当老师，性格温柔，对他百依百顺。他跟她好了大半年，后来觉得腻了，就找了个借口分了手。林小禾哭过，求过他，甚至割过一次腕，被他送去医院洗胃。他给了她一笔钱，让她别缠着他。后来她就不来找他了。他以为她想开了，现在想起来，他已经很久没有她的消息了。

    半夜的时候，他被一阵声音吵醒。很轻，很近，像是有人在屋里走来走去，脚步声踩在青砖地面上，发出细碎的沙沙声。他猛地睁开眼睛，月光从窗户照进来，照得屋里半明半暗。床前站着一个人，一个女人，穿着碎花连衣裙，头发披散着，低着头，看不清脸。王海的心跳几乎停止了，他想喊，嗓子里像被什么东西堵住了，发不出声。那个女人慢慢抬起头，月光照在她脸上，他看见了那张脸——不是王月珍，是林小禾。是四年前被他甩掉的林小禾。她的脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛半睁着，眼珠浑浊得像蒙了一层灰。她看着王海，嘴巴慢慢张开，发出了一个声音。

    “王海，你把我忘了？”

    王海浑身发抖，拼尽全力从床上滚了下去，重重摔在地上。他不敢再看床的方向，连滚带爬地冲出房间，冲出堂屋，冲出老屋。院子里的月光白花花的，他赤着脚站在青石板地面上，大口大口地喘气。身后，那间厢房的窗户里，亮着一盏灯。不是电灯，是那种老式的煤油灯，橘黄色的，一摇一晃的，像有什么东西在里面走动。他不敢回去看，光着脚跑出了院子，跑上了村道，一直跑到村口那棵老槐树下。他蹲下来，背靠着粗糙的树干，心脏在胸腔里擂鼓一样地撞。他掏出手机，想报警，想打电话给他妈，想找任何人求救。手机信号是满的，可他翻遍通讯录，不知道该打给谁。他想起林小禾，想起她割腕时满浴缸的血水，想起她躺在急救床上惨白的脸，想起她说的最后一句话——“王海，你会后悔的。”

    他蹲在槐树下，浑身发抖，从口袋里摸出一根烟点上。烟雾升起来，在月光下像一条扭动的蛇。他抽了两口，忽然看见前方不远处的村道上，又站着一个人。这次不是林小禾，是另一个女人，穿着白色连衣裙，长发及腰，站在路的正中间，一动不动。王海认出了她——许若琳，他的另一个前女友。三年前，他在酒吧认识的，是个跳舞的，身材好，长得漂亮，性格泼辣。他跟她说他单身，说要跟她结婚，说要做她一辈子的观众。后来许若琳发现他同时跟三个女人交往，大闹了一场，把他租的公寓砸得稀巴烂，然后从阳台上跳了下去。六楼，没死，脊椎断了，下半身瘫痪。王海赔了一大笔钱，从那以后再也没有见过她。此刻她站在月光下，穿着一身白，头发被风吹起来，像一团黑色的火焰。她的腿好好的，站得笔直笔直。她看着王海，笑了，那笑容在月光下显得格外诡异。

    “王海，你看我走得多好。”

    她朝他走过来，步子很轻，很稳，像踩在棉花上。王海想跑，脚却像生了根，动不了。许若琳走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。那只手冰凉如玉，指甲又长又尖，在他脸上划出一道浅浅的血痕。王海疼得倒吸一口气，可他不敢动。许若琳收回手，往后退了一步，笑了。“你欠我的，该还了。”

    她转过身，慢慢走远了，消失在月光里。王海靠在槐树上，脸上的伤口火辣辣地疼，用手一摸，全是血。

    他不知道自己在那棵槐树下蹲了多久。天快亮的时候，他听见了鸡叫声，才敢站起来，跌跌撞撞走回老屋。那间厢房的窗户里，灯已经灭了。他不敢再进去，在堂屋的椅子上坐了一夜，睁着眼睛，等天亮。

    第二天一早，他去找了村里一个叫周婆婆的老人。周婆婆九十几了，耳不聋眼不花，住在村尾一间土坯房里。王海把昨晚的事跟她说了，周婆婆听完，沉默了很久，然后叹了口气。

    “你奶奶活着的时候，跟你爸说过，让你别在外面乱搞。你不听。”她站起来，从柜子里拿出一个布包，打开，里面是一面铜镜，很小，只有巴掌大，镜面已经氧化得发黑了。“这个，是你奶奶留给你的。她说，等你看见那些女人的时候，就把这个镜子对着她们照。她们就走了。”

    王海接过铜镜，镜子很沉，表面冰凉冰凉的。他翻过来，背面刻着两个字——“还孽”。周婆婆拉着他走到院子里，指着后山的方向。“后山有个洞，叫孽情洞。以前村里有花心的男人，被那些女人缠上了，就去洞里躲。洞里供着一尊送子娘娘，不是送子的，是送孽的。你把那些女人的名字写在黄纸上，在洞里烧了，她们就不缠你了。”

    王海问周婆婆那面铜镜是干什么用的，周婆婆说，照。照出她们的真身，你就知道你欠了多重的债。王海攥着那面铜镜，站在院子里，太阳升起来了，照在他脸上，暖洋洋的。可他浑身都冷，冷得像掉进了冰窖。

    他决定去孽情洞。他不想一辈子被那些女人缠着。他跟他妈说要去后山转转，他妈没多问，只让他早点回来吃饭。他沿着后山那条长满荒草的小路往上走，走了大概半个小时，在一块巨大的岩石洞的，透出一股阴冷潮湿的气味。他用手机的手电筒照着，走了进去。洞不深，走了大概一两分钟就到了尽头。尽头是一个不大的石室，石室正中间供着一尊泥塑的送子娘娘，已经破败不堪了，左手臂断了一截，脸上涂的红漆也剥落了大半。供桌前放着几个破碗，碗里装着已经发黑的米粒。王海跪在蒲团上，从口袋里掏出周婆婆给他的黄纸和毛笔，把几个前女友的名字写在上面——林小禾，许若琳，张婉婷，刘思雨，赵梦琪。他写了很多，写到最后，黄纸不够了，他把自己衬衫的袖口撕下来一块，接着写。他不知道自己到底交往过多少女人，有些名字他已经记不全了，只记得她们的脸，那些哭着、求着、恨他却又爱他的脸。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    他把写满名字的黄纸点着了，火苗在供桌前跳动，纸灰飞起来，落在送子娘娘的残臂上。他磕了三个头，站起来，准备走。可是就在他转身的那一刻，他听见了声音。不是一个人的声音，是很多人的，从四面八方传来，从洞壁里，从头顶的石缝中，从那个断了臂的送子娘娘像里。

    “王海，你别走。”

    他猛地转过身，手电筒的光照亮了整个石室。他看见了。石室四周的墙壁上，不知道什么时候出现了无数张脸，女人的脸，密密麻麻的，嵌在石头里，有的完整，有的残缺，有的笑着，有的哭着。他认出了林小禾，认出了许若琳，认出了张婉婷、刘思雨、赵梦琪，还有很多他叫不出名字、却记得那些夜晚的、在某个城市的某个酒店的某个房间里，他把她们抱在怀里说“我会娶你”的那些脸。她们都在看着他。手电筒从王海手里滑落，在地上弹了两下，灭了。石室陷入一片漆黑。可那些脸还在发光，灰白色的光，像磷火，像死鱼的眼睛。她们在说话，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在他耳边飞。他听见了，她们在说的不是“你欠我的”，而是在重放他曾经对她们说过、对无数人说过的话。

    “你是我的唯一。”“我会跟你结婚的。”“我这辈子只爱你一个人。”“等我忙完这阵子，我就带你回家见我妈。”“你放心，我跟别的女人没什么，她们就是朋友。”“我心里只有你一个。”

    一句一句，从他嘴里说出去的话，从那些嵌在石头里的嘴里，一句一句地吐了回来。王海捂着头，蹲在地上，浑身发抖。他想跑，可他摸不到洞口的方向。他只能在黑暗中蜷缩着，听那些话一遍又一遍地循环播放，像一台坏了的复读机。

    他不知道自己在那洞里待了多久。也许是几个小时，也许是一整天，也许更久。是周婆婆来找他的。她拄着拐杖，颤颤巍巍地走进洞里，手里提着一盏马灯。灯光照亮了石室，那些脸消失了，洞壁恢复了原样，灰扑扑的，什么都没有。周婆婆把他从地上拉起来，看着他那张被泪水、灰尘和血污糊满的脸，叹了口气。

    “你烧了那些名字，可她们没走。”

    王海抬起头，眼睛红肿得睁不开。“她们在哪？”

    周婆婆指了指他胸口。“在你心里。你欠她们的，不是烧几张纸就能还的。你得用一辈子，慢慢还。”

    王海被周婆婆搀着下了山。他回到老屋，他妈站在门口，看见他的样子吓了一跳。他去灶台前洗了脸，换了一身干净衣裳，坐在堂屋里，一言不发。他妈问他怎么了，他说没事，就是摔了一跤。

    他当天就离开了村子。开车回省城的路上，他一直在看后视镜。后视镜里，高速公路上车流滚滚，没有别的。可他总觉得，后排座位上坐着一个人。有时候是林小禾，有时候是许若琳，有时候是那张照片上的王月珍。她们不说话，只是安静地坐着，看着他的后脑勺。他从后视镜里看她们，她们就笑。那笑容不像是威胁，倒像是某种和解。

    他回到省城，把存了几百个女性号码的手机关了机，放在抽屉里，再也没有打开过。他不再去酒吧，不再约女孩，不再跟任何人搞暧昧。他每天上班、下班、买菜、做饭、看电视、睡觉。他像换了一个人，寡言，沉默，眼睛里有一层厚厚的阴翳。同事们觉得他可能是年纪大了，收心了，只有他自己知道，他不是收心了，是那些女人每天晚上都坐在他床边。她们不说话，不吵闹，就是坐着，安静地看着他。他看着她们，心里发慌，可他知道自己不能跑了。他跑了太多年，从一座城市跑到另一座城市，从一张床跑到另一张床，从一个怀抱跑到另一个怀抱。他以为跑得够远就没事了，可她们一直在，在他身后，在他看不见的地方，等着他停下来。

    他停下来了。他坐在省城那间出租屋的床边，窗外车水马龙，霓虹灯把天花板染成五颜六色。那些女人围坐在他周围，一圈一圈的，像无数个同心圆。她们的脸不再嵌在石壁里了，她们的脸就在空气中，透明的，浮动的，像一层被风吹起来的薄纱。他看着她们，她们也看着他。他开口了，声音哑得像砂纸磨过铁皮。

    “对不起。”

    没有人回答。可他觉得，那些透明的脸，似乎淡了一些。不是消失了，是往后退了一步。他把那面铜镜从口袋里取出来，对着她们照。铜镜里映出的不是那些女人的脸，是他自己的脸。年轻时候的脸，每一段感情的每一个瞬间，他撒谎时的眼神、敷衍时的笑容、转身离开时决绝的背影，都在那面小小的铜镜里，一刀一刀地回放。他看完了一遍又一遍，泪水糊满了脸。

    他对自己说，这辈子还不完，就下辈子还。他把铜镜放在枕头底下，躺下去，闭上眼睛。那些女人没有走，可她们也不吵了，安安静静地陪着他，像一群终于被看见的观众。窗外，城市的灯光一盏一盏熄灭，黑暗一寸一寸涌进来。他翻了个身，在枕头底下，摸到了那张从老屋带出来的旧照片。王月珍，1987年夏，老槐树下。他把照片贴在胸口，心脏的跳动透过纸背传出去，不知道传到了哪一年、哪一个女人的梦境里。

    他睡着了。梦里，他站在老槐树下，树下站着很多女人，都在冲他笑。他一个一个看过去，都是他认识的脸，都是他叫得出名字的人。她们不再哭了，她们在笑。那是他这辈子见过的最恐怖的笑容，也是他这辈子唯一一次没有从笑里逃跑。

    他站在她们中间，像一棵被雷劈焦了、却还没倒下的树。风吹过来，那些笑容被风卷起来，落在他身上，变成了雨。雨越下越大，把他浑身淋透。他没有躲，张开双臂，让那些雨水浇在脸上。雨水滚过他的脸颊，顺着下巴滴下去，他不知道那是雨还是她们的眼泪，还是他自己迟到了许多年的愧疚。

    他醒过来的时候，枕头湿了一大片，窗外天已经亮了。他坐起来，那面铜镜还压在枕头底下，那些女人已经走了。他低头看自己的手，右手虎口处不知道什么时候多了一道浅浅的疤痕，月牙形的，像被什么东西狠狠咬过一口。他摸了摸，不疼，很光滑，像长在那里很多年了。

    他穿好衣服，出了门，走进那座他生活了十几年却从未真正停下脚步看过的城市。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他忽然想起奶奶最后那几年，谁也不认得了，只记得他的名字。她把所有来看她的人都叫成“王海”，叫得那么自然，那么顺口，好像全世界只有这一个名字值得被记住。他低着头走在人行道上，来来往往的人流从他身边涌过，没有人注意到他脸上那些纵横交错的水痕。他捏着那张1987年的旧照片，把王月珍的名字在心里默念了几遍。他忽然间通了——那不是他的前女友，那是爷爷的情人。

    爷爷这辈子除了奶奶，还有一个女人，就是王月珍。王月珍等了他一辈子，没等到，死在了老槐树下。奶奶知道，可她没有闹，她在床头放了一面铜镜，每天照照自己，照照那扇永远关着的门。爷爷生前最后的遗言，没有人听见。可王海此刻在阳光下，在车流的嘈杂声中，在三十五岁这年终于明白，爷爷说的是什么——“替我去看看她。”

    他不是替爷爷还了那些债，是替爷爷替自己替所有在这个村子里出生、长大、离开、背叛、辜负、至死方休的男人，还了那笔永远还不完的债。他又摸了摸虎口上那道月牙形的疤，对着迎面走来的一个不认识的女人，微微笑了一下。那个女人愣了一下，也礼貌地回了他一个笑。他继续往前走，没有回头。那些女人的笑声还挂在他身后的风里，像一串再也不会响起的风铃，叮叮当当的，清脆，且永远。