请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    芝加哥南区的早晨像一杯隔夜的廉价咖啡——冷、苦、还带著洗不掉的渣滓。

    马丁把林肯大陆停在奥格登街1963號门口时，引擎的余温在寒雾中蒸腾出白气。

    艾莱铂酒吧的霓虹招牌在白天熄灭，像个宿醉未醒的醉汉。

    他推门进去，门铃叮噹作响。

    酒吧里正上演一出小型喜剧。

    凯文，这个身高六英尺三、壮得像头灰熊却总带著憨厚笑容的酒保正趴在窗边，手里攥著一把电视线。

    几箱崭新的有线电视设备堆在墙角，包装纸还没撕乾净。

    “好了！大伙儿都听好！”

    凯文站起身，拍拍手上的灰，声音在空旷的酒吧里迴荡，“楼上的汤米掏钱搞了台按次付费电视！从今天起，咱们也能看付费拳赛了！”

    大厅中央，汤米，艾莱铂酒吧“铁三角”里话最多的那个，正坐在他那张专属高脚椅上，手里捏著瓶百威。

    听到自己的名字，他像登台演出的明星般站起身，灌了口啤酒，左手捏出个夸张的兰花指，对著满屋酒客扫了一圈。

    “没错！”汤米的声音带著沙哑的腔调，“用我的信用卡刷的！一百四十九美元五十美分！现在，你们这帮抠门的混蛋，都他妈给我出钱！”

    他的手指在空中划过，像法官宣判。

    当那根手指指向刚走进门的马丁时，动作突然僵住，兰花指蜷缩成拳，脸上的囂张瞬间变成訕笑。

    “嘿！马丁！”汤米连忙摆手，“我不是在说你！上帝作证，我真没说你！”

    酒吧里响起几声压抑的窃笑。

    汤米天不怕地不怕，就怕两个人：一个是特里米尔科维奇，另一个就是马丁加拉格。

    前者会用霰弹枪说话，后者……没人知道马丁会用什么方式说话，但南区的人都明白，有些安静比枪声更嚇人。

    马丁笑了笑，从皮夹里抽出一张五美元钞票，崭新的绿色在昏暗灯光下格外醒目。

    “直接给你”他问。

    汤米眼睛一亮，几乎是扑过来接过钞票。“哇哦！”

    他对著光线照了照，高兴的笑道，“能从你手里拿到钱，真是我的荣幸，马丁。我是说真的。”

    这时，酒吧女服务员杰斯，一个永远画著浓妆、说话带刺却心肠不坏的女人，拿著顶褪色的牛仔帽走了过来。

    “钱放这儿，伙计们！”她把帽子往人群里一放。

    酒客们开始掏钱，大多是皱巴巴的一两美元纸幣，硬幣叮噹作响落进帽子里。

    几个豪放的女酒客，都是常年在艾莱铂廝混的老面孔，笑著从低胸装里、从胸罩边缘、甚至从靴筒里抽出钞票，像变魔术般扔进帽子。

    有个红髮女人甚至从丝袜边缘抽出一张十美元，对著马丁拋了个媚眼。

    马丁没理会这些。

    他走向酒吧最里侧的角落，那里坐著“铁三角”的另一位成员：比利。

    比利，六十多岁，花白的鬍子收拾得极为整齐，永远穿著一件洗得发白的格子衬衫，像一个老牛仔，他是那种能在酒吧坐一整天不说一句话的人。

    马丁在他旁边的高脚凳上坐下，拍了拍老人粗壮的小臂。“比利，”他说道，“谢了。”

    一周前，在深夜仅剩下两人的酒吧里，比利无意中听到烂醉如泥的弗兰克吹嘘，那烂人喝多了，炫耀自己用几个孩子的名字办了信用卡，“就像从婴儿车里掏糖果一样简单”。

    比利没说什么，只是第二天去了趟21分局，找汉克喝了杯咖啡。

    两天后，汉克带人查清了五张以加拉格家孩子名义办的信用卡，全是弗兰克的杰作。

    比利抬起头，浑浊的蓝眼睛里闪过一丝光。他摇摇头，没说话，只是举起酒杯示意。

    这个沉默的老酒鬼曾因儿子被毒贩陷害入狱，是马丁帮忙找到了关键证据。

    有些恩情，比利记在心里。

    在南区，有些人的心里，人情债比高利贷还难还，但总有人愿意还。

    马丁叫来凯文。

    “子弹杯，”他说，“十八杯波本，我请比利喝一轮。”

    凯文愣住了，憨厚的脸上露出难以置信的表情。“你確定”

    他看了眼比利，又看回马丁，“十八杯那可是一整瓶……”

    “確定。”马丁点头。

    凯文咽了口唾沫，转身去取酒。

    十八个小小的子弹杯被整齐码放在特製的三层酒架上，木製支架在吧檯上发出沉闷的声响。

    这动静吸引了全酒吧的注意。

    汤米第一个吹起口哨，然后是科密特，铁三角里最靦腆的那个，此刻也红著脸鼓起掌。

    很快，整个酒吧都沸腾了，口哨声、掌声、酒杯敲击桌面的咚咚声混成一片。

    凯文打开一瓶波本威士忌，琥珀色的液体逐一注满十八个杯子。

    酒香在空气中瀰漫，混合著酒吧里固有的啤酒、汗水和旧木头的味道。

    比利看著眼前排成三排的十八杯酒，他伸出布满老茧的手，將九杯推到马丁面前，然后举起自己面前的第一杯。

    他没说话，只是举杯。

    马丁笑了，也端起一杯。两个杯子在空中轻轻一碰，声音清脆。

    酒吧里的欢呼达到高潮。

    汤米扯著嗓子喊：“干了它！像男人那样！”科密特小声附和：“对，像男人……”

    马丁仰头，一饮而尽。

    波本威士忌的灼热从喉咙一路烧进胃里，像吞下一块烧红的炭。

    比利几乎同步喝完，放下杯子时，脸上终於露出一丝几乎看不见的笑意。

    接下来的两个小时，酒吧恢復了常態。

    电视线接好了，汤米和几个酒客围在屏幕前看起了重播的拳击赛，不时爆发出粗俗的叫骂。

    杰斯穿梭在桌椅间，手里的托盘堆满空杯。

    凯文在吧檯后用布擦拭著玻璃杯，偶尔抬头看看，憨厚的脸上带著满足的笑。

    马丁没有再和比利交流，有些感谢不需要琐碎的言语，一杯酒里就足以说尽。

    他转而和凯文聊了起来，在他看来，这个大个子酒保是南区少有的好人，非贬义的那种。

    有些像不qj小男孩的sf，虽然少的可怜，但不能说没有；

    又或者是马丁穿越前看到的“美国网红假扮婴儿妈妈求助教堂遭拒”的闹剧中，那位69岁的约翰尼邓巴，一位来自肯塔基州的老破小阿巴拉契亚山区教堂的sf，听完网红的求助后，立即伸出了援手。

    “利普最近怎么样”凯文一边擦杯子一边问，“上周他来送披萨，看起来心事重重的。”

    “他永远心事重重。”

    马丁接过凯文递来的苏打水，“那小子聪明得像狐狸，蠢起来像头驴。我有时候觉得，管他比管整个南区还累。”

    凯文笑了：“但他总还是听你的，这就不容易。弗兰克的种子里能长出听人话的苗，已经是奇蹟了。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “奇蹟需要代价。”

    马丁喝了口苏打水，气泡在舌尖炸开，“一手大棒，一手甜枣。利普再浑，也到不了弗兰克的地步，至少我会確保他不到那一步。”

    凯文点点头，没再说什么。

    墙上的老式掛钟指向上午十点。

    马丁放下杯子，和凯文、杰斯、甚至汤米道了別。

    他开车去了沃尔玛，买了瓶德裕榆林香檳和一台鯊科领航者可拆卸式吸尘器。

    结帐时，收银员是个戴眼镜的拉丁裔女孩，缠著他要手机號。

    马丁看了看她的脸，没给，只是刷卡、签字、拎著东西离开。

    有些习惯根深蒂固，像骨子里的印记，赛里斯人初次登门带礼物的传统，哪怕穿越了半个地球，换了个时空，还是保留了下来。

    凯伦不是他的正式女友，他的“正式女友”名单目前还是一片空白，但她至少是好朋友之一。

    车子驶入霍尔斯特德街。

    43號那栋独栋砖房在一排杂乱的老房子中格外显眼：米白色的外墙刚粉刷过，矮灌木丛修剪得整整齐齐，门前的小径连片落叶都没有。

    屋后不远处，轻轨铁轨在冬日的阳光下泛著冷硬的光泽，偶尔有列车平稳驶过，低沉的轰鸣像某种规律的背景音，捲起的微风拂动屋前晾衣绳上的床单——纯白色，洗得发亮。

    这是一个刻意维持的体面世界，与周遭的混乱涇渭分明。

    马丁从后备箱拿出两个礼盒：德裕榆林香檳用深蓝色丝绒纸包装，鯊科领航者可拆卸式吸尘器装在印有鯊鱼logo的硬纸盒里。

    他走过去敲了敲门。

    门开了一道缝，链条锁还掛著。

    希拉杰克逊，凯伦的母亲，从门缝里露出一只眼睛，警惕地打量著门外戴口罩的男人（美利坚的空气並不香甜，南区的味道更是难闻）。

    “如果你要找妓院，”她的声音胆怯而冷淡，“再走过两个门就是。”

    马丁摘下口罩。“嗨，杰克逊夫人，”他说，“我是马丁。凯伦的朋友。”

    门后的表情瞬间发生了变化，警惕融化，冷淡被热情取代，那双疲惫的眼睛亮了起来。

    “哦！原来你就是马丁！”

    希拉的声音高了八度，链条锁哗啦一声解开，门完全打开。

    她是个四十多岁的女人，金髮挽成整齐的髮髻，穿著熨烫平整的家居服，脸上带著某种紧绷的、过於用力的笑容。

    “凯伦对你讚不绝口！听说你还给她定下了学习成绩的要求

    她的物理、化学和数学——全是a！都是因为你，她才能这么努力。这让我非常感激你！”

    她转过身，朝楼梯方向喊道：“凯伦！亲爱的！马丁来了！”

    楼上传来一声短促的尖叫，然后是急促的脚步声。

    凯伦几乎是衝下楼梯的，她把母亲挤到一边。

    “塑胶袋用完了！”希拉突然惊恐地说，眼睛盯著马丁的鞋：

    “马丁，请问你可以把鞋放在门外吗我昨天忘了买新的塑胶袋，如果直接把鞋穿进来，灰尘会……”

    “妈！”凯伦打断她，脸红了。

    马丁早就听凯伦提过母亲的习惯。他点点头，正要弯腰脱鞋，凯伦已经抢先一步。

    她乾脆利落地单膝跪在地板上，双手握住马丁的鞋跟，轻轻一拽，鞋子就脱了下来。

    然后她抬起脸，仰视著他，嘴角勾起一个嫵媚的弧度，粉色的舌尖飞快地舔过下唇。

    这个动作只持续了一秒。

    她站起身，把鞋子整齐地摆放在门外的鞋垫上，然后拉著马丁的手进了屋。

    客厅乾净得不像有人居住。

    米白色的地毯一尘不染，所有家具都摆放在精確的位置，茶几上的杂誌按大小叠放，边角对齐。

    空气里有柠檬清洁剂和某种空气清新剂的味道，过於浓郁，。

    “我妈妈有污染恐惧症，”凯伦小声解释，把马丁按在餐桌旁的椅子上：

    “她认为尘土是『污染的载体』，会把外面的『脏东西』带进屋里。

    有时候我觉得，她不是困在家里，是被自己的恐惧锁在家里。”

    马丁没评价什么，每个人都有自己的牢笼，只是有些看得见，有些在心里。

    “那么，”凯伦在他对面坐下，双手放在膝盖上，像个等待老师提问的好学生，“你最近对我有什么新的要求吗”

    她的眼睛盯著他，蓝色瞳孔里有一种近乎虔诚的专注。

    马丁知道这种眼神，既有爱慕，也有某种更复杂的东西：依赖、崇拜、渴望被支配，以及通过被支配来確认自身存在的需求。

    他想了想，前几天在德州的夜里，他確实考虑过这个问题。

    “凯伦，”他说，声音平静而清晰，“我命令你考上芝加哥大学。”

    女孩愣住了，眼睛睁大。

    “这是我对你高中生涯的唯一要求。”

    马丁继续说，“不是建议，是要求。

    你要拿到录取通知书，走进海德公园那扇门。

    成绩、课外活动是你需要做好的，推荐信我会想办法搞定。你的目標是芝加哥大学，利普是麻省理工学院。”

    凯伦的呼吸急促起来。

    她的脸颊泛起红晕，一种被赋予重大使命的兴奋填满了她。

    “芝加哥大学……”她喃喃重复，像是品味这个词的重量：“全美前十。录取率不到百分之十。我需要sat至少2200分，gpa3.9以上，还要有突出的课外活动……”

    “你能做到。”马丁打断她，“你不是笨蛋，凯伦。你只是以前没找到必须做到的理由。”

    “现在我有理由了。”她的声音轻得像耳语，眼神更加痴迷，“为了你。”

    就在这时，希拉从厨房探出头。

    她繫著印有小雏菊图案的围裙，手里拿著打蛋器。“今天的午餐，”

    她问，声音里带著小心翼翼与討好，“你们要不要来点自製的柠檬鸡还有墨西哥肉饼我昨天刚学了新做法。”

    凯伦没说话，只是看著马丁。

    “好的，”马丁朝希拉笑了笑，“我很期待，杰克逊太太。”

    那个笑容像钥匙，打开了希拉的话匣子。

    她开始絮絮叨叨地介绍菜单：除了柠檬鸡和墨西哥肉饼，还有烤蔬菜沙拉配油醋汁、蒜香黄油烤土豆、以及她最拿手的苹果派当甜点。

    “我因为『环境恐惧幽闭症』困在家里，”

    她说，打蛋的动作轻快有力，“就把很多精力放在烹飪上。至少食物不会让你害怕，只要你按食谱来，它就会给你应有的回报。”

    她转身继续忙碌，厨房里传来了食材下锅的滋滋声。

    马丁则是检查起了凯伦的作业。