请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他笑了。这个女人，他认识不到一个月，但他觉得好像认识了一辈子。不对，比一辈子更久。
她醒了。睫毛颤了颤，眼睛慢慢睁开。那双眼睛很大，很亮，像两颗被雨水洗过的黑宝石。她看见他，笑了。那笑容很淡，但很好看，嘴角微微上扬，像春天的第一缕风。
“早。”她的声音还带着睡意，软糯糯的，像刚蒸好的糯米糕。
“早。”他应了一声。
她伸了个懒腰，手臂从他身上越过，指尖碰到床头柜上的闹钟。她的手臂很细，皮肤白得能看到的小臂，肘弯处有一颗小小的痣，像一粒芝麻落在雪地上。她看了一眼闹钟，七点十五。她把脸埋进他胸口，声音闷闷的。“再睡五分钟。”
张煜抱住她，下巴抵在她头顶。她的头发很软，洗发水的味道很淡，像栀子花。他闭上眼睛，听着她的呼吸。她的呼吸慢慢变得均匀，又睡着了。他低头看她，她的睫毛轻轻颤动着，像在做梦。他不知道她做了什么梦，但他希望是好梦。因为他知道，她做过太多不好的梦。那些梦，他帮她记着。虽然他什么都不记得了。
八点，她终于醒了。这次是真的醒了。她坐起来，揉了揉眼睛，头发乱糟糟的，像刚孵出来的小鸡。她穿着白色真丝睡裙，吊带款式的，裙摆刚过膝盖。晨光从窗帘缝隙漏进来，照在她身上，睡裙的料子很薄，能看到她身体的轮廓——纤细的腰肢，微微隆起的胸部，圆润的臀线。她的腿很长，很直，并拢着斜放在床上，脚踝交叠，脚趾涂着淡粉色的甲油。
“你看什么？”她注意到他的目光，脸微微泛红。
“看你。”他说。
她的脸更红了，拿起枕头砸他。“不许看。”张煜笑着接住枕头。“好看才看。”她瞪他一眼，但那眼神里没有怒气，只有娇嗔。她下床，赤着脚踩在地毯上，脚趾蜷缩了一下，像是被地毯的绒毛挠痒了。她走进浴室，关上门。水声哗哗地响起来，她在洗澡。隔着磨砂玻璃，能隐约看到她的身影——她的手举过头顶在洗头发，身体微微后仰，像一株被雨水浇灌的树。
张煜躺在床上，听着水声，看着天花板。吊灯的水晶在晨光中闪闪发光，像无数只眼睛看着他。他想起昨天做的梦。梦里有一扇门，门后面有光。他站在门前，身后有很多人。他回头看了一眼，那些人影模模糊糊的，看不清脸。但他知道她们是谁。她们是他认识的人，很重要的人。然后他走进门里，光淹没了他的视线。他醒来的时候，眼角有泪。
水声停了。浴室门打开，蒸汽涌出来，带着沐浴露的香味。她裹着一条白色的浴巾走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，顺着肌肤滑进浴巾的领口。她的脸被蒸汽蒸得红扑扑的，嘴唇的颜色比平时深一些，像熟透的樱桃。她走到梳妆台前坐下，拿起吹风机。头发在风力的作用下飞舞，像一面黑色的旗。
张煜从床上下来，走到她身后，接过吹风机。“我来。”她从镜子里看了他一眼，笑了。他帮她吹头发，手指穿过她的发丝，热风把她的头发吹得蓬松柔软。她的头发很长，垂到腰际，像一匹黑色的绸缎。
他关了吹风机，手指轻轻梳理着她的头发。她的头发很滑，一梳到底。
“张煜。”她看着镜子里的他。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“嗯？”
“你以后每天帮我吹头发，好不好？”
张煜看着镜子里的她，笑了。“好。”
她站起来，转身，踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，像晨光落在湖面上。
早餐是吐司和咖啡。她烤的面包，焦黄色的，边缘有点糊。她不好意思地笑了。“今天火候没掌握好。”张煜咬了一口，焦香味在嘴里散开。“好吃。”她低下头，嘴角微微上扬。“骗人。”
张煜笑了。“真的。你烤的什么都好吃。”
她抬起头，看着他的眼睛。“张煜，你今天有通告吗？”张煜想了想。“下午有一个杂志拍摄。上午没事。”她点点头。“那上午陪我去个地方。”
上午，北京，朝阳区，某条老巷子。
她带他来到一条他从没走过的老巷子。巷子很窄，两边是高高的围墙，墙上爬满了爬山虎，叶子绿得发亮。阳光从头顶洒下来，在地上画出明暗交错的条纹。她走在前面，穿着一件白色的T恤和浅蓝色的牛仔短裤，脚踩一双白色的帆布鞋。头发扎成低马尾，露出光洁的额头。她的背影很瘦，肩胛骨的轮廓透过T恤清晰可见，像两片即将破茧而出的翅膀。
“到了。”她停下来。
张煜抬头，看见一扇朱红色的木门。门上有一块匾，写着两个字——“煜斋”。他愣住了。煜。他的名字。
“这是什么地方？”他问。
她转头看着他，笑了。“你的工作室。你以前在这里办公。”
张煜推开门，走进去。里面是一个院子，不大，但很精致。青砖铺地，墙角种着一棵石榴树，树上挂着青色的果子。树下有一口缸，缸里养着金鱼，红色的，在绿水中游来游去。正对面是一排平房，玻璃门，门上贴着磨砂纸。推开门，里面是一间办公室。红木桌椅，青花瓷瓶，墙上挂着一幅字——“不忘初心”。桌上放着一盏台灯，灯罩是墨绿色的，像民国时期的老物件。
张煜站在办公室里，看着这一切，觉得陌生又熟悉。他走到办公桌前，拉开抽屉。抽屉里有一本相册。他翻开，第一页是一张照片，是他和一个女人的合影。那个女人，是刘艺菲。他们站在一棵银杏树下，金黄色的落叶铺了满地。她靠在他肩上，笑得很开心。他揽着她的腰，也笑着。照片的背面写着一行字：“2011年秋，银杏树下。”