京城，2017年深秋。
国贸大酒店顶层宴会厅的水晶吊灯折射出一万道细碎的光，将衣香鬓影的男女们笼罩在一片迷离的金色里。
张煜站在落地窗前，手里端着半杯香槟，杯壁上凝着细密的水珠，像一层薄薄的汗。窗外北京的夜景铺展开来，万家灯火如星海倒悬，CBD的高楼群在夜色中闪着冷白色的光。
他今天穿了一件深蓝色的定制西装，白色衬衫，系了一条银灰色的领带，头发梳得一丝不苟。
他的脸在玻璃的倒影里显得有些模糊，像隔着一层雾。
三年了，他以为自己已经习惯了这种场合——觥筹交错，笑脸相迎，每个人都在打量你值多少钱。但他还是没有习惯，也许永远都不会。
这是华谊兄弟的年会，圈里的大半壁江山都来了。大屏幕上滚动着过去一年的成绩单：三十七部电影，一百二十三亿票房。数字大得像天文台刚发现的星星，离普通人太远，远到没有意义。但在这个房间里，数字就是权力的刻度。
“张导，好久不见。”一个女人从人群中走来。她穿着一件黑色的露肩晚礼服，裙摆及膝，露出一双笔直修长的腿，脚踩一双银色细跟高跟鞋。她的头发烫成大波浪，披散在肩上，一颗钻石发卡在鬓边闪烁。她的脸很小，五官精致，眉眼间有一种天然的妩媚。皮肤白得发光，锁骨在领口下若隐若现。
张煜认出了她——白兵。她在多年前演过他的戏，后来去了香港发展，又回来了。她的身材还是那么好，腰细腿长，礼服紧贴着身体，勾勒出流畅的曲线。走起路来裙摆轻轻摇曳，像一条在水草间游动的鱼。
“白冰，好久不见。”他笑了。白兵走到他面前，伸手接过他手里的酒杯，放到经过的侍者托盘上。“张导，你瘦了。”她看着他。“最近在忙新戏？”“嗯。一部古装片，筹备期很长。每天都在看景、选角、改剧本，连轴转。”
“你这几年太累了。该歇歇了。”她的声音里有一丝心疼。
她看着他，张煜笑了。“歇不了。一歇就慌。”
白兵低下头，片刻后抬起头看着他的眼睛，笑了。“张导，你还是这样。一点没变。”
他们站在一起说了会儿话，聊了聊她的近况。她签了新的经纪公司，明年有一部新戏要上，女主角，导演是个新人。
“新人导演敢用你，眼光不错。”张煜说。
白兵笑了。“是我求他的。我说，我不要片酬，只要让我演。他同意了。”张煜看着她，心里涌起一种复杂的情绪。这个圈子里，像她这样的演员太多了——有演技，有颜值，有经验，但没有流量。没有流量，就没有商业价值。没有商业价值，就没有好角色。没有好角色，就没有机会翻身。这是一个死循环。
“白冰，你会红的。”张煜认真道。她笑了。“张导，你每次都这么说。从二十岁说到三十岁，我还没红。”张煜也笑了。“快了。我保证。”她低下头，嘴角微微上扬。“那如果再不红，你养我啊？”张煜愣了一下。她抬起头，笑了。“开玩笑的。我走了，张导。”
她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。嘴唇很软，带着红酒的淡淡甜味。然后她转身，消失在人群中，像一条鱼游进了深海。张煜摸了摸被吻过的脸颊，嘴角浮现出一丝苦笑。手机震动了一下，是刘艺菲发来的短信。若初睡着了，名臣在写作业，星遥和冠礼在画画。还问他几点回来。他回复：“快了。你先睡。”她秒回：“好。等你。”
他喝了口香槟，目光投向舞池中央。音乐换了一首慢四步，灯光暗下来，几对男女在跳舞。他看见一个熟悉的身影——刘诗施。她穿着一件白色的旗袍，领口是传统的元宝领，衬得脖颈修长。她的头发盘成手推波纹，插着一支珍珠发簪，鬓边垂下几缕碎发。脸上化了淡妆，眼影是银色的，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她的腰很细，旗袍紧贴着身体，勾勒出温婉的曲线。她正在和一个人跳舞，对方的手搭在她腰侧。张煜看着那人的手，皱了皱眉。
刘诗施是中国古典美的典范，她的身上有一种别的女演员没有的东西——那种老派文人的审美，含蓄、内敛，像一幅宋代的工笔画。她的美不在夺目，而在耐看，像一杯慢慢泡开的龙井，第一口淡，第二口香，第三口回甘。
张煜朝刘诗施走去，但她先看见了他。她说了句什么，对方松开她，她朝张煜走过来。她每走一步，旗袍的开叉处就露出一截白皙的腿，若隐若现，像藏在云层后面的月亮。
“张煜，好久不见。”她伸出手。张煜握住她的手，她的手很凉，指尖修长。“好久不见。你还好吗？”她点头，垂下眼帘。“好。刚杀青一部戏，累。你呢？”“我也好。你瘦了。”“你也瘦了。你太太没给你做饭？”“做了。我吃得少。”她低下头。“吃少了好。消化负担轻。”
她说话的时候，唇角微微上扬。张煜看着她的侧脸，想起很多年前第一次见她的样子。那时候她刚出道，站在片场角落里，谁也不认识。他走过去，问她叫什么名字。“刘诗施。”声音很轻，像怕惊动什么。他笑了。“诗施，好听的名字。”她的脸红到了耳根。
“诗施，刚才那个人是谁？”张煜终于问了。她抬头看着他。“什么？”他顿了顿。“跟你跳舞的那个人。”她愣了一下，然后笑了。“一个投资方。他想让我演他的新戏，女主角。”张煜心里一沉。“什么戏？”“古装悬疑片。剧本不错，但投资方的背景不太干净。”她看着他的眼睛。“所以我在犹豫。你帮我看看？”她拿出手机，打开一个文件，递给他。张煜接过手机，低头看去。剧本叫《长安谜案》，讲的是唐朝一个女仵作破案的故事。故事很好，人物也丰满，制作方那一栏写着“金鼎影视”。他心里沉了一下。金鼎影视。