他停顿了一下，咽了一口唾沫，喉结上下滚动了一下。

    

    “我就一个要求。政府能帮忙拿到贷款就成。哪怕不是无息的，哪怕是正常的商业贷款利率，只要有人愿意贷给我，我就能把这临门一脚踢进去。”

    

    他说到“临门一脚”的时候，右手不自觉地握成了拳头，指节捏得发白。

    

    三年了，房租、水电、材料、工资、设备维护、实验耗材，每一项开支都像一个小偷，悄悄地把他口袋里的钱一点一点地掏空。

    

    家里支持他的那些钱，父母攒了一辈子的积蓄，他投进去了；自己硕士毕业后打零工攒下的那点钱，他投进去了；甚至结婚时亲戚给的红包，他都一分没动地投进了碳化炉的改造里。

    

    三年，一千多个日夜，他把能省的钱都省了，能借的钱都借了，能拖的账都拖了。

    

    小样出来了，那个巴掌大的碳纤维样品，现在就躺在他办公桌第二个抽屉里，用一块绒布包着，像珍藏一件传家宝。

    

    他每次拿出来看的时候，都会用指腹轻轻抚摸它的表面，感受那种特有的光滑和坚韧。

    

    那是他的孩子，是他的心血，是他用三年青春和一头头发换来的。

    

    可是小样出来只是第一步。

    

    从实验室的小样到生产线的批量产品，中间还隔着一条河。河不宽，但没有桥，他需要钱造船。

    

    五百万的贷款，够他把工艺跑通；一千万的贷款，够他小批量试产；两千万的贷款，他就能把产能建起来，真正地跟倭国产品在市场上掰一掰手腕。

    

    但现在，他连十万块都凑不出来了。

    

    上个月的工资，他只发了基本生活费，三个跟了他两年的技术员没有一个人抱怨，但秦光明心里比谁都清楚，这种沉默比抱怨更让人难受。

    

    人家跟着你，不是来做慈善的，是要养家糊口的。

    

    “真的是临门一脚了，董主任。”

    

    秦光明的眼眶泛红了，但他咬着牙没让眼泪掉下来：

    

    “我不想在黎明前跌倒。”

    

    办公室里安静了。

    

    那台老旧的空调早就坏了，只剩下一个空壳挂在墙上。

    

    窗户开着一条缝，风从缝隙里钻进来，带着田地里那种清甜的植物气息。

    

    窗帘被吹得微微晃动，阳光透过那块洗得发白的蓝布，在办公桌上投下一片柔和的蓝色光晕。

    

    苏景行坐在靠墙的椅子上，他的目光落在秦光明身上，落在那张比实际年龄老了十岁的脸上，落在那一小撮孤零零立在头顶的头发上，落在那双指甲缝里嵌着黑色污渍的手上。

    

    他在部委机关里待了快二十年，见过无数企业家的汇报，听过无数融资需求的陈述，但从来没有哪一次，让他觉得“贷款”两个字如此沉重。

    

    温若涵坐在苏景行旁边，手里的笔记本翻开着，但她一个字都没有写。

    

    她的眼睛红了，她是个心软的女孩子，见不得这种场面。

    

    她低下头，假装在整理笔记本上的内容，实际上是怕别人看到她眼眶里的泪光。

    

    刘志远站在门口，靠着门框，双手抱在胸前。

    

    他没有看秦光明，而是把脸偏向一边，看着走廊里那面斑驳的墙壁。

    

    他的下巴绷得很紧，咬肌微微鼓起，像是在用全部的力气控制自己的情绪。

    

    他知道老秦的处境，但今天亲耳听到老秦把这些话说出来，听到“黎明前跌倒”这五个字的时候，他的心像被人用手攥住了，一下一下地收紧。

    

    董远方站在窗前，一动不动。

    

    他的背影在蓝色的窗帘前显得很安静，像一尊雕塑。

    

    阳光从侧面照在他的肩膀上，把他灰色的夹克衫照出一片暖色的光。

    

    他没有马上说话，沉默了好几秒。

    

    然后他转过身，走回那把吱呀作响的转椅旁，没有坐下，而是双手撑在椅背上，身体微微前倾，看着秦光明。

    

    他的目光不像一个领导在审视下属，更像一个兄长在看着一个拼尽全力的弟弟。

    

    “秦光明，”

    

    他叫了全名，但语气里没有距离感，反而多了一种郑重：

    

    “你刚才说，不想在黎明前跌倒。”

    

    秦光明点了点头，没有说话，怕一开口声音会碎。

    

    董远方直起身，转头看向苏景行：

    

    “苏主任，记一下。回部里之后，第一件事，梳理所有跟高新技术企业、科技型中小企业相关的贷款贴息政策。工信部没有，就去找科技部找，找发改委找，找财政部找。第二件事，联系几家商业银行，看看有没有针对科技型小微企业的专项信贷产品。利率可以谈，担保方式可以谈，还款期限可以谈。只要是钱能解决的问题，就一定有办法解决。”

    

    苏景行飞快地在笔记本上记着，笔尖沙沙作响。

    

    董远方又转向秦光明，语气变得果断而干脆：

    

    “秦光明，你给我一个月的时间。一周之内，钱我给你解决。你只负责一件事：把产品做好。等贷款下来了，你不要让我失望，也不要让志远失望，更不要让你自己这三年白熬。”

    

    秦光明坐在那把矮了半截的椅子上，仰头看着董远方。

    

    不是客气的微笑，不是官方的鼓励，而是一种很少在官员脸上见到的神情：认真。

    

    是那种说出去的话就要算数、答应的事就要办到的认真。

    

    秦光明站了起来。他的椅子往后滑了一下，发出刺耳的摩擦声，但他没有在意。

    

    他走到董远方面前，伸出那双粗糙的、指甲缝里嵌着黑色污渍的手，握住了董远方的手。

    

    这一次，他的手没有抖。稳得像他亲手打造的那台碳化炉，粗糙，但坚实。

    

    “董主任，我等您。”

    

    他说。

    

    董远方拍了拍他的手背，没再多说什么。

    

    从办公楼里出来的时候，已经是中午了。

    

    阳光直直地照在水泥场地上，把那些杂物和旧设备的影子缩成了脚下一小团。

    

    秦光明坚持要留他们吃饭，说附近镇上有一家农家乐，菜做得不错。

    

    董远方笑着拒绝了，说下次，下次来的时候，等你的产品上了生产线，我在这儿吃你一顿庆功饭。

    

    秦光明没有再强求。

    

    他站在厂门口，目送那辆黑色轿车沿着砂石路慢慢驶远，扬起一路尘土。尘土在阳光里飞舞，像一片金色的雾。

    

    刘志远从驾驶的车窗里伸出手，朝他挥了挥。他也抬起手，挥了挥。

    

    轿车拐了个弯，消失在玉米地的尽头。

    

    秦光明还站在那里，手没有放下来。

    

    阳光晒在他稀疏的头发上，晒在他洗得发白的工作服上，晒在他微微佝偻的背上。

    

    他站了很久，久到院子里那条老黄狗都跑过来蹭他的腿，他才放下手，转身走回厂房。

    

    碳化炉还在嗡嗡地响着，指示灯在昏暗的光线里一闪一闪。

    

    秦光明走到炉前，伸手摸了摸那银白色的外壳，像以前一样轻柔。