他没有住原来的旅店，而是换了一家离火车站近点的地方，明天一早赶车方便。

    

    火车站附近那家小旅店，门脸比之前那家还窄，木板门上的油漆剥落了大半，露出里面灰白色的木头。

    

    房间在二楼，比上一家还小。

    

    一张单人床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一面缺了角的镜子。

    

    窗户对着街道，能听见楼下偶尔路过的自行车铃铛声。

    

    陈业峰去水房打了盆热水，简单地擦了把脸，又洗了脚。

    

    水房的水龙头拧紧了还是滴答滴答地漏水，声音在夜里听着有些怪异。

    

    特别是那昏黄的白炽光，一闪一闪的，亮一下暗一下。

    

    氛围感拉满，有点瘆人。

    

    要是女孩子，估计一个人都不敢到这地方来。

    

    他躺到床上，床板硬邦邦的，枕头薄得像一张饼。

    

    还好他也不讲究，这条件比船上的硬板可好多了。

    

    窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光条。

    

    他想着明天要走了，脑子里把行李又过了一遍。

    

    来的时候带的那只帆布包，里面装着几件换洗衣服，现在多了些京城特产，也没有特别多的东西。

    

    几点火车来着？

    

    4点多？

    

    他不由自主的翻了个身，床板吱呀响了一声。

    

    他忽然想起前一世在手机上刷到过的一个笑话。

    

    说有个人买了某月某日凌晨几点的火车票，结果记错了日子，以为是当天晚上才走，等到晚上十一点多慢悠悠晃到火车站，掏票一看，人家告诉他这趟车是凌晨的，已经开走快二十个小时了。

    

    当时评论区里笑成一片，好多人说自己也差点犯过同样的迷糊。

    

    还有人现身说法，说有一年大年初一凌晨三点的车，结果除夕夜在家吃完年夜饭、放完鞭炮，想着睡一觉再去，一觉睡到早上六点，黄花菜都凉了。

    

    陈业峰想到这里，赶紧从床上坐起来，拉开灯，从裤兜里掏出火车票凑到灯底下仔细看了看。

    

    6日凌晨4点20分~

    

    他又看了看墙上的挂历。

    

    确定今天是5号。

    

    没错。

    

    是今天晚上过了十二点之后的那趟车。

    

    也就是再过几个小时。

    

    他把车票重新放好，躺回床上，心里也踏实了。

    

    他可不想成为笑话里那个人。

    

    困意慢慢涌上来。

    

    楼下有人哼着京戏走过，声音越来越远。

    

    水房那个漏水的水龙头还在滴答滴答地响，像一只走得极慢的钟。

    

    陈业峰闭上眼睛。

    

    明天这个时候，他就在火车上了。

    

    火车会一路往南，穿过冀省，穿过豫省，穿过鄂省，穿过湘省…

    

    到了邕州，再坐大巴车，最后到达那个有海的地方。

    

    他翻了个身，把被子拉到下巴。

    

    睡吧。

    

    明天还要赶路。

    

    生物钟让陈业峰从浅眠中醒来。

    

    他睁开眼，天花板那道细细的光条还在，和睡着前一模一样。

    

    房间里的空气凉飕飕的，带着后半夜特有的清冷。

    

    他翻过手腕看了一眼机械表。

    

    凌晨三点三十二分。

    

    离火车出发不到一个小时。

    

    心里装着事，后半夜其实也没怎么睡着。

    

    迷迷糊糊地躺了几个钟头，意识一直飘浮着，稍微一点动静就醒。

    

    这破楼隔间真的不好，楼下偶尔有脚步声过去，都清清楚楚的钻进耳朵里。

    

    他掀开被子坐起来，床板吱呀响了一声。

    

    冷空气立刻贴上来，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

    

    九月初的北方凌晨，寒意已经很有分量了。

    

    早晚温差特别大。

    

    不像老家那边，这个时节就算是晚上都还能穿单衣。

    

    摸黑穿上衣服，把外套的扣子一颗一颗系好。

    

    帆布包昨晚就收拾妥当了，又检查了一遍，一样不少。

    

    拎起来就能走。

    

    去水房洗漱的时候，那盏昏黄的灯还是一闪一闪的，亮一下暗一下，照着斑驳的水泥墙面和生了锈的水管。

    

    水龙头拧开，水管里发出一阵咕噜咕噜的响声，像是被掐住脖子的人在咳嗽，过了好几秒才吐出一股水流。

    

    水冰得扎手。

    

    他掬了一捧泼在脸上，整个人激灵一下，残留的困意瞬间被冲得干干净净。

    

    冰凉的触感从脸皮一直渗透到脑仁里，太阳穴突突跳了两下。

    

    用袖子擦了把脸，对着那面缺了角的镜子看了看。

    

    镜子里的人眼眶有点发青，下巴上冒出一层青青的胡茬。

    

    他也懒得刮了，反正火车上也没人看。

    

    拎着包下楼。

    

    木楼梯在脚下吱嘎吱嘎响个不停，每踩一步都像踩在一把走调的老琴上。

    

    柜台后面没人。

    

    一盏小灯亮着，灯罩上落满了蝇屎，光晕黄得像隔了一层旧茶。

    

    他把房门钥匙搁在柜台上，推开木板门，一股冷风迎面灌进来。

    

    凌晨的寒意刺骨。

    

    风虽说不大，却带着一股针尖似的锐利，顺着领口、袖口往里钻。

    

    呼出的气立刻化成一团白雾。

    

    他缩了缩脖子，把外套领子竖起来，拎着包往火车站的方向走。

    

    街道空荡荡的，冷冷清清。

    

    路灯还亮着，橘黄色的光一坨一坨地铺在柏油路面上，两坨光之间却隔着一大段黑暗。

    

    陈业峰的身影快速在光和暗之间穿梭着。

    

    转过一个街角，前面出现了亮光。

    

    火车站的方向，灯火通明。

    

    和周围的黑暗比起来，像是另个世界。

    

    走近了，人才渐渐多起来。

    

    先是路边出现了一个早点摊子。

    

    一辆三轮板车，车板上架着一口大铁锅，锅里的油翻滚着，滋滋地响。

    

    一个裹着蓝布棉袄的老太太站在车后面，手里拿着长筷子，正往油锅里放面坯。

    

    面坯落进热油里，嗤啦一声，翻几个滚，就变成了金黄色的油饼。

    

    板车旁边支了一张矮桌，三条长凳。

    

    一个穿着铁路制服的男人坐在凳子上，端着搪瓷缸子喝豆浆，面前的盘子里搁着一个油饼，咬了一半。

    

    他吃得很慢，像是在消磨时间，眼睛半眯着望向火车站的方向。

    

    再往前走点，卖早点的摊子就多起来。

    

    有卖豆浆油条的，有卖豆腐脑的，有卖芝麻烧饼的，有卖茶叶蛋的。

    

    每一家都是简陋的家什。

    

    一辆板车或是一副挑子，一口锅，几副碗筷。

    

    热气从每一口锅里升腾起来，在路灯下白茫茫的一片。

    

    各种食物的香气混合着，把整条街都熏得暖和了几分。

    

    摊主们都不怎么吆喝，大约是知道这个钟点出来的人，都是赶路的，用不着招呼。

    

    他们只是埋头忙活着手里的活计，偶尔抬头看一眼路过的人。

    

    陆陆续续有客人走向摊位购买早餐。

    

    陈业峰走到一个卖豆浆的摊子前，花五分钱买了一碗热豆浆。

    

    豆浆盛在搪瓷缸子里，烫得捧不住，只能两只手轮流换。

    

    他吹了吹浮头的沫子，喝了一口。

    

    滚烫的豆浆顺着喉咙滑下去，一股暖意从胃里往四肢扩散，整个人舒服了不少。

    

    他把豆浆喝完，把搪瓷缸子还给摊主。

    

    又在隔壁买了一笼小笼包，用油纸包裹好，一边吃着，一边往候车室走。