城南老水井边那棵槐树，叶子落了大半，剩些枯黄的挂在枝头，风一吹，哗啦啦响。
石头蹲在树根旁，手里攥着根树枝，在地上划拉着什么。
二小靠在他身上，已经睡着了，嘴角还挂着一点没擦干净的窝头渣。
这孩子近来胖了些。
石头低头看了一眼弟弟，没动，怕惊醒他。
腿上的伤好得差不多了，走路还微微有点跛，但已经不用拐杖。
陈叔说，再过些日子，跑起来都没问题。
跑起来……
石头想起那天夜里，那几个哥哥姐姐离开时的背影。
他们走得很快，头也不回，像有什么急事。
云天哥临走前蹲下来，按着他的肩膀说：“照顾好二小，等我们回来。”
他点头，使劲点头，一句话都没说出来。
等我们回来。
他等了一个月了。
巷口传来脚步声，石头抬起头，手已经摸到腰后别着的那截短木棍。
是陈楚成。
他穿着那身伪军的灰皮，走起路来急匆匆的，帽檐压得很低。
走到槐树下，左右看看，蹲下来。
“石头。”
“陈叔。”石头把木棍收回去，“有事？”
陈楚成从怀里掏出个油纸包，塞进石头手里：“给，烧饼，还热着。”
石头接过来，没吃，先揣进怀里。
陈楚成看着他的动作，眼睛有点发酸。
这孩子才十一岁，却什么都先紧着弟弟。
“石头，”他压低声音，“叔问你个事。”
石头抬起头。
“如果……叔是说如果，让你和二小离开德清，去个安全的地方，你愿意不？”
石头愣住了。
他盯着陈楚成看了很久，然后慢慢摇头。
“俺不走。”
“为啥？”
石头没答话，只是低头看着怀里的二小。
二小还在睡，眉头轻轻皱着，不知道梦里看见什么。
“云天哥说让俺等他回来。”石头的声音很轻，“俺等他。”
陈楚成张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他想起石云天临走前的交代：“这两个孩子，帮我照顾着，如果一个月我没回来，就送他们走，越远越好。”
今天刚好满一个月。
可他看着石头那双眼，忽然不知道该怎么开口。
那眼神他太熟悉了。
他见过的，在那些失去父母、失去家园、失去一切的孩子眼睛里，不是绝望，是某种更硬的东西。
像石头缝里长出来的草，再大的石头也压不死，非得从缝里钻出来，见见太阳。
“陈叔，”石头忽然问，“云天哥他们……还活着不？”
陈楚成一愣。
“活着。”他说，声音很稳，“活着呢，好好的。”
石头点点头，没再问。
他信。
云天哥说让他等，他就等。
云天哥不会骗他。
石头把烧饼掰成两半，大的那半重新包好揣回怀里，小的那半捏在手里，一点一点撕着吃。
二小还在睡，嘴角的窝头渣被风吹干了，粘在脸上。
陈楚成蹲在旁边，摸出旱烟袋想点上，又看看二小，把烟袋收回去。
“石头，”他压低声音，“你知道云天他们去干啥了不？”
石头嚼着烧饼，摇摇头。
“不知道，云天哥没说。”
“那你还等？”
石头停下嚼，抬起头看他。
那眼神让陈楚成心里一颤。
不是委屈，不是埋怨，是那种“这还用问”的眼神。
“云天哥让俺等。”石头说，“俺就等。”
陈楚成张了张嘴，又闭上。
他想起自己年轻时，也有过这么个人。
那人说“等我回来”，他就等，等了三年，等到的是那人埋在乱葬岗的消息。
从那以后，他就不等了。
可眼前这孩子，还在等。
“陈叔，”石头忽然问，“云天哥他们，是不是去打鬼子了？”
陈楚成没答话。
“俺猜就是。”石头把最后一点烧饼塞进嘴里，“他走的时候，腰里别着那把刀，俺看见了。”
“怕不？”
石头想了想，摇头。
“不怕，云天哥厉害。”
“不是问他，是问你。”陈楚成盯着他，“你怕不怕？”
石头没说话。
他低头看着怀里的二小。
二小翻了个身，往他怀里拱了拱，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。
“怕。”石头终于说。
他的声音很轻，轻得差点被风吹散。
“俺怕二小饿着，怕他冻着，怕他生病，怕他……怕他像俺爹娘那样，说没就没了。”
陈楚成的烟袋杆在手里攥紧，指节泛白。
“所以俺得等他回来。”石头抬起头，“云天哥说他会回来，他说的，俺信。”
然而。沉默了很久后。
“陈叔，”他忽然说，“俺能求你个事不？”
“说。”
“要是……要是云天哥他们回不来，你帮俺把二小送走，送到安全的地方。”
陈楚成皱眉：“那你呢？”
石头没答话。
他只是低头看着怀里的二小，手指轻轻拨开弟弟额前的碎发。
二小咂了咂嘴，嘴角弯起来，像是梦见了什么好事。
“俺去找他们。”石头说。
陈楚成愣住了。
“找谁？”
“云天哥他们。”石头的声音很轻，却很稳，“他们是去打鬼子的，要是回不来，就是……就是没了，俺得去找他们，把他们带回来。”
“带回来？”陈楚成的声音有点变调，“你知道去哪儿找？你知道鬼子有多少人？你知道——”
“俺知道。”
石头打断他，抬起头。
那双眼里的东西，让陈楚成的话卡在喉咙里。
不是冲动，不是无知，是那种想清楚了之后才有的平静。
“云天哥救过俺和二小，给俺们吃的，给俺们治腿，还给俺们……”他顿了顿，“还给俺们当家人。”
“俺没啥本事，腿还有点跛，跑不快，也不会打枪。”
“可俺会找。”
“俺会一直找，找到找不动那天。”
陈楚成蹲在那儿，听着这孩子一句一句说，忽然觉得眼眶发酸。
他活了三十多年，见过太多人，说过太多话。
可今天，他让一个十一岁的孩子说得哑口无言。
远处传来更夫的梆子声，已是未时末刻。
二小醒了，揉揉眼睛，看见石头，咧嘴笑了：“哥，俺饿了。”
石头从怀里掏出那半块烧饼，递给他。
二小接过来，狼吞虎咽地吃。
石头看着他，嘴角弯起来，那是一个哥哥看弟弟时才有的笑。
陈楚成站起来，拍拍膝盖上的土。
“石头，”他说，“叔答应你。”
石头抬起头。
“要是真到那一天，叔把二小送走，送到最安全的地方。”
“然后叔陪你一起去找。”
石头愣住了。
“叔……”
“别说话。”陈楚成转过身，背对着他，“叔也等人等过，知道那滋味。”
他的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
“可叔那时候一个人等的，没意思。”
“这回，咱俩一块等。”
石头看着他的背影，那个穿着伪军灰皮的背影，肩膀有点塌，腰却挺得笔直。
“陈叔。”他喊了一声。
陈楚成没回头。
“你也是好人。”
陈楚成的肩膀颤了一下。
他没说话，只是摆摆手，快步走进巷子深处。
石头站在原地，看着他的背影消失。
二小拽拽他的衣角：“哥，陈叔咋走了？”
石头低下头，把弟弟嘴角的烧饼渣擦掉。
“陈叔有事，先走了。”
“那他啥时候再来？”
“很快。”石头说，“很快。”
阳光从槐树枯黄的枝叶间漏下来，照在两个小小的身影上。
远处传来货郎的拨浪鼓声，叮叮咚咚，由远及近，又由近及远。