请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
不行，得去拿回来。
车在服务区。
于是他又开始往回走。
他走到收费站旁边，路过收费站栏杆的时候，往收费亭里瞥了一眼。
年轻的收费员一只手拖着头，正低着头不知道在干什么。
陈平心知道，她在偷偷玩手机。
走过收费站，他顺着匝道走进高速的主干道。
然后贴着应急车道的护栏，顺着一望无际的高速公路往服务区的方向走。
他认路。
从这个收费站到服务区，大概有10公里多一点。
他得走一走，得让这双腿替脑子想点事情。
不知道走了多久，陈平心感觉很累，他看了看天，还没黑。
索性翻过护栏，坐在路边石上休息一会儿。
他从兜里掏出手机，翻到一个号码。
屏幕上显示着他存的名字：
“堂弟：市纪委书记：陈平安”
他的拇指悬在拨号键上，悬了很久。
风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。
那些头发已经有三分之一白了，不是花白，是一根一根全白的，混在黑发里，像霜打过的稻茬。
他把手机屏幕摁灭了。
又摁亮。
又摁灭。
陈平心刚把手机塞回兜里，身后就传来汽车喇叭声。
他回过头，那辆运管的执法车不知什么时候又绕回来了，就停在他身后几米远的地方。副驾驶车窗摇下来，还是刚才那个肚子微凸的中年运管。
“你干什么的？”运管探出头，上下打量他，“高速上不准行人走路，不知道？”
陈平心下意识往后退了半步，赔着笑：“领导，我车被扣在服务区了，我走过去拿点东西……”
“走过去？”运管推开车门下来，制服扣子绷得更紧了，“你当高速是你家村道？出了事谁负责？行人上高速，罚款一百。”
陈平心的手又开始往兜里摸。
他想掏烟。
可烟盒是空的。
他只能把手又拿出来，在裤子上蹭了蹭：“领导，您通融通融，我就走这一小段，到前面服务区就下去……”
“少废话。”运管从后腰拿出罚单本，“身份证。”
陈平心摸出身份证递过去。
运管低头开单，笔尖在纸上划出沙沙的响声。开完了，撕下来递给他：“罚款五十，现在交。”
“我、我现在身上没带那么多钱……”
“那就让你家人来送。”运管眉头紧锁。
“领导，我朋友在服务区等我，我到了让他给……”
“你朋友？”运管抬起头，眼神里带着审视，“哪个朋友？叫什么？干什么的？”
陈平心张了张嘴，没说出话来。
他哪有什么朋友在服务区。
他就是想走到服务区，去车里拿回充电器和那半包榨菜。
运管看他答不上来，冷笑一声：“编不出来了吧？我告诉你，像你这种想逃罚款的我见多了。现在交钱，而且我还得按规定，把你送下高速。”
陈平心看着远处灰蒙蒙的天际线，腿肚子开始发软。
他今天已经走了快十公里了。
他的手在兜里无意识地摸索，指尖触到一个冰凉的金属物体。
是半挂车的备用钥匙。
一直放在这个兜里，用一个小铁环串着，和家门钥匙拴在一起。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他摸到了那个铁环，摸到了钥匙锯齿状的边缘。
运管还在催：“快点，交不交？不交就上车，我送你下去。”
陈平心抬起头。
他看着运管那张不耐烦的脸，看着执法车后座上扔着的半瓶矿泉水和一袋没吃完的饼干，看着远处收费站顶上那排红色的“玄商西”三个字。
“我……我朋友在服务区。”他听见自己的声音，干巴巴的，像从裂缝里挤出来，“他带钱了，我去找他拿。”
运管盯着他看了几秒。
“服务区哪个朋友？干什么的？”
“跑车的。”陈平心说，“也是开半挂的，在服务区休息。”
这个理由听起来合理。
运管想了想，摆摆手：“上车。”
陈平心拉开车门，坐进后座。
车里有一股烟味和皮革味混在一起的味道，座椅套是深蓝色的，已经磨得发亮。他拘谨地坐着，背挺得笔直，两只手放在膝盖上。
车子启动，沿着应急车道往服务区开。
一路上没人说话。
副驾驶的运管在玩手机，开车的专注地看着前方。陈平心盯着窗外，看着护栏外飞速后退的农田和电线杆。
服务区到了。
运管把车停在停车场边上，没熄火：“快点，拿了钱过来交罚款。别耍花样，我在这儿等你十分钟，十分钟不来，我直接开罚单上传系统，你到时候自己去大队处理。”
陈平心推开车门下车。
脚踩在地上的时候，他感觉膝盖又疼了一下。
他深吸一口气，朝着停车场深处走去。
他的车停在最里面那个角落，没有封条，没有告示。
陈平心走到车旁边，停下脚步。
他看了看四周。
服务区里车不少，大货车、小轿车、客车，排得密密麻麻。有人蹲在车旁边吃泡面，有人靠在驾驶室门口抽烟，有人提着水桶在擦车窗。
没人注意他。
他伸出手，摸了摸车门。
冰凉的铁皮，被雨淋过，摸上去湿漉漉的。
他的手往下滑，滑到门把手的位置。
轻轻一拉。
咔嗒。
门开了。
他们根本就没锁车！
陈平心拉开车门，踩上踏板，钻进驾驶室。
熟悉的柴油味扑面而来。
驾驶室里还是老样子：仪表盘上亮着发动机故障灯，后视镜上挂着那个装着馒头榨菜的塑料袋，副驾驶座位上扔着那件破洞的军绿色雨衣，座位底下塞着一个红色塑料桶，里面装着半桶用来擦玻璃的脏水。
他伸手把充电器拔下来，又把塑料袋摘下来。
然后他坐在驾驶座上，没动。
发动机钥匙还插在锁孔里。
理论上，他还能把车开走。
但这个念头只在他脑子里闪了一下，就被他自己摁灭了。
开走？
往哪儿开？
车是超载被扣的，证件不齐，封条还在。就算他能开出服务区，也出不了收费站。路上随便一个交警都能把他拦下来，到时候就不是罚款扣分那么简单了。
他把塑料袋和充电器放在腿上，双手扶着方向盘。
方向盘上那些裂口，他太熟悉了。每一个裂口是怎么来的，他都记得。左手边那个最大的口子，是去年冬天在安西卸货的时候，被冻硬的篷布绳子勒的。右手边那片磨得发亮的地方，是常年握在这里，被汗水和机油浸出来的。
他盯着方向盘看了很久。
然后他低下头，从座位底下摸出一个铁盒子。