时云的意识像是被一只无形的手猛地从深海拽回，剧烈的心悸让他胸腔发闷，猛地睁开眼，眼前熟悉的天花板渐渐驱散了那份窒息的绝望。他浑身冷汗涔涔，额前的碎发被浸湿，贴在光洁的额头上，连带着后背的衣衫都黏腻地裹着皮肤，每一次呼吸都带着胸腔传来的细微钝痛，仿佛刚才那场灵魂深处的撕扯还未落幕。
他僵硬地转动脖颈，目光下意识地扫过房间角落。那里空空如也，没有漂浮的记忆碎片，没有冰冷的虚空。
窗外传来细碎的鸟鸣，时云循着声音望去，一道浅金色的阳光从缝隙里钻进来，在地板上投下一道细长的光影，边缘还浮动着细小的尘埃。太阳已经升起来一点了，橘粉色的光晕漫过远处的楼宇轮廓，将天际染成了一片温柔的色调，可这份清晨的暖意，却丝毫无法抵达时云的心底，他只觉得喉咙干涩得发疼，像是被砂纸磨过一般，每吞咽一次，都带着细微的灼痛感。
他挣扎着从床上坐起来，双脚落地时，指尖触碰到冰凉的地板，才稍稍从刚才的梦魇里彻底抽离。身体还有些发虚，起身的动作带着几分踉跄，他扶着床头缓了片刻，才慢慢稳住身形，脚步轻缓地走向房门。
喉咙里的干渴感越来越强烈，最终还是压过了那份怯懦。他轻轻转动门把，房门发出一声极轻的“咔哒”声，打破了房间外的静谧。
走廊里弥漫着淡淡的香气，不是记忆碎片里本体喜欢的花茶味，而是一种带着麦香的暖意，混杂着煎蛋和肉饼的焦香，顺着空气钻进鼻腔，让时云紧绷的神经稍稍松弛了些许。他循着香气往前走，脚步放得极轻，像是怕惊扰了这份难得的平静，走到厨房门口时，便看见希儿站在灶台前的身影。
希儿穿着一身浅灰色的家居服，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧，被厨房暖黄的灯光镀上了一层柔和的金边。她正专注地盯着眼前的油锅，手腕轻轻转动，锅里的汉堡饼在油里滋滋作响，金黄色的油花不时溅起，她却毫不在意，眼神认真得像是在对待一件极其重要的事情。阳光透过厨房的玻璃窗落在她身上，将她的轮廓勾勒得格外温柔。
或许是脚步声太过清晰，她忽然侧过身，目光恰好与门口的时云撞在一起。看到时云的瞬间，希儿眼底闪过一丝不易察觉的惊讶，随即被温柔的笑意取代，原本专注的神情也柔和了下来，语气带着恰到好处的关切，像是春日里拂过脸颊的微风：“怎么了？是要喝水吗？”
时云被她的目光看得有些局促，下意识地低下头，视线落在自己湿漉漉的袖口上，脸颊微微发烫。他不习惯这样直白的关切，尤其是在刚刚经历了那样一场自我否定的挣扎之后，这份温暖让他既渴望又惶恐，只能轻轻点了点头，声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝难以掩饰的怯懦：“嗯。
希儿没有追问他为什么早起，也没有留意到他眼底未散的阴霾和满身的冷汗，只是温柔地笑了笑，转身从旁边的柜子里拿出一个干净的玻璃杯，走到饮水机前接了一杯温水。她接水的时候特意留意了水温，指尖碰了碰杯壁确认不烫后，才端着水杯转过身，微微弯腰，将水杯递到时云面前。
弯腰的动作让希儿的发丝轻轻晃动，几缕碎发扫过脸颊，眼底的笑意清晰可见，语气依旧温柔：“慢点喝，刚接的温水，不烫嘴。”
时云抬起头，目光落在希儿递过来的水杯上，透明的玻璃杯里装着澄澈的温水，杯壁上凝结着细密的水珠，折射着厨房的灯光，泛着淡淡的光泽。他伸出手接过水杯，指尖不经意间触碰到希儿的指尖，她的指尖带着灶台边沾染的暖意，温热的触感顺着指尖蔓延开来，像是一道微弱的电流，瞬间窜过他的四肢百骸，让他下意识地缩回了手。
这份触感太过真实，真实得让他想起昨夜在虚空里，自己拼命想要触碰记忆碎片里布洛妮娅掌心的温度，却只捞到一片虚无的失落。此刻掌心传来的温热，水杯里水的重量，还有鼻尖萦绕的烟火气，都在告诉他，这不是幻觉，这是实实在在属于他的温暖。可这份真实，却又让他心底的挣扎再次翻涌。
他没有勇气追问，只是低着头，乖巧地转过身，走到客厅的沙发上坐下。沙发很软，坐下去的时候陷下去一小块，带着阳光晒过的暖意，让他紧绷的身体稍稍放松了一些。他捧着水杯，小口小口地喝着温水，温热的水流顺着喉咙滑下去，缓解了那份干涩的灼痛感，也让他混乱的思绪稍稍清晰了些许。
他的目光下意识地落在厨房的方向，希儿已经重新转过身去忙碌，背影依旧温柔。油锅滋滋作响的声音，餐具碰撞的清脆声响，还有她偶尔轻轻哼起的不成调的小曲，交织成一首温暖的晨曲，弥漫在整个房间里。这样的场景太过温馨，温馨得让时云有些贪恋，他甚至希望时间能停留在这一刻，不用去想自己的身份，不用去纠结自己存在的意义，就只是这样安静地坐着，感受着这份难得的平静。
可这份贪恋很快就被心底的自卑吞噬。他看着自己握着水杯的手，和记忆碎片里本体的手一模一样，连指节的弧度都分毫不差。就是这双手，刚才触碰到了希儿姐姐的温暖，可这双手的主人，却只是一个没有资格拥有这份温暖的复制品。他用力攥了攥杯子，指节泛白，杯壁上的水珠沾湿了他的指尖，冰凉的触感让他稍稍清醒了一些。