清晨五点，昆明长途汽车站已是人声鼎沸。

    东边天际才刚泛出鱼肚白，站前广场却已挤满了人。

    挑着扁担的农民，扁担两头挂着沉甸甸的箩筐，里面装着活鸡活鸭，不时发出扑腾声和咯咯叫声；背着巨大铺盖卷的工人，铺盖用麻绳捆得结实，上面还挂着搪瓷缸和布鞋；拎着藤条箱的干部模样的人，神色匆匆地看表；还有拖儿带女的一家人，孩子睡眼惺忪地趴在大人背上……

    吕辰和吴国华二人扛着大包、拎着箱子，带着钱兰，像三只负重的蚂蚁，艰难地在人群中挪动。

    他们的东西不少，整整两大木箱各种资料；另有三大帆布包各种行李，用绳子捆得结实，背在背上，肩上勒得很深；三人还各拎着一个鼓鼓的手提包。

    “让一让，让一让！”吴国华在前面开路，用带着云南口音的普通话喊道。

    没人理会，每个人都急着上车，每个人都觉得自己更重要。

    好不容易挤到调度室，一间低矮的平房，窗户玻璃上积着厚厚的灰尘。

    里面点着一盏昏黄的电灯，一个约莫四十岁、穿着蓝色工作服的调度员正趴在桌上打盹，头顶的电扇有气无力地转着，发出吱呀吱呀的响声。

    吕辰敲了敲敞开的门板：“同志，我们是北京来的调研人员，要乘车去贵阳。”

    调度员抬起头，揉了揉惺忪的睡眼，眼角还沾着眼屎。

    他接过吕辰递上的介绍信和车票，就着灯光眯眼看了看。

    “北京来的啊……”调度员嘟囔了一句，起身从墙上挂着一排钥匙中取下一把，“跟我来吧。”

    三人跟着调度员穿过拥挤的广场，来到停车场。

    这里停着十几辆长途班车，大多墨绿色，车身上刷着“云南省运输公司”的字样。

    车辆新旧不一，有的看起来还比较新，油漆光亮；有的则破旧不堪，车身坑坑洼洼。

    调度员在一辆最破的车前停下。

    这辆“解放牌”班车比吕辰想象中更破旧。车身油漆斑驳，大块大块的漆皮已经剥落，露出底下暗红色的铁锈；保险杠歪歪扭扭，用粗铁丝勉强捆在车头上；四个轮胎纹路已经磨得发平，胎侧还有修补过的疤痕；挡风玻璃上有两道明显的裂纹，像蜘蛛网一样蔓延开来。

    最让人心惊的是车顶，堆满了各种各样的行李，竹篓、麻袋、木箱，甚至还有几辆自行车，用粗麻绳五花大绑地固定着，像一座随时可能崩塌的小山。

    “就这辆，”调度员用下巴指了指，“去贵阳的，今天只发这一班。你们运气好，还有位置。”

    吕辰心里一沉：“这车……安全吗？”

    调度员笑了，露出满口氟斑牙，他拍了拍车身，发出空洞的哐哐声：“安全？这条线上的车都这样。能跑就是好车。别看它破，老刘开这车八年了，从没出过大事故。”

    正说着，驾驶室门开了，一个满脸风霜的中年汉子跳下车。

    他约莫五十岁，脸颊瘦削，眼窝深陷，皮肤被晒成古铜色，布满细密的皱纹。

    他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口和胸前沾着油污，手里拿着一个胶把钳。

    “老刘，这三位北京来的同志去贵阳，照顾一下。”调度员说。

    司机老刘点点头，声音沙哑，嘟囔道：“首者来的？这趟路可够你们整了。”

    他不再说话，转身打开引擎盖，从车座下拿出一个军用水壶，拧开盖子，不是喝水，而是往发动机里倒水。

    “师傅，这是……”吴国华好奇地问。

    “加水降温，”老刘头也不抬，“这破车，跑一段就开锅，不加点水撑不到下一个加水站。”

    他灌了半壶水，盖上引擎盖，拍了拍手上的灰：“上车吧，找个位置。七点准时发车，过时不候。”

    车厢里弥漫着一股复杂的味道，尘土味、机油味、汗味，还有不知谁带的咸菜的酸味。

    车厢两侧是两排长长的木质座椅，表面的油漆早已磨光，露出木材本色，被无数乘客磨得油光发亮。

    座椅之间的过道狭窄，只容一人侧身通过。

    地板上积着厚厚的尘土，随着人的走动扬起细小的灰尘，在从车窗射进来的晨光中飞舞。

    车厢已经坐了不少人，相对较好的位置都被占了。

    调度员说的“好位置”是车厢最前排，驾驶室的后面。

    这里的确比后排少受颠簸，而且能透过驾驶室的前窗看到前方的路况，但代价是紧挨着引擎盖，发动机的热量和噪音会直接传递过来。

    “就坐这儿吧。”吕辰把几个大包码在一起，堆在座位前，形成一个简易的缓冲垫。

    钱兰坐在靠窗的位置，紧紧抱住装满资料的帆布包。

    吴国华把箱子放在身前，双臂环抱，准备趴在上面睡觉。

    吕辰则坐在最外面，头枕在垒起的包裹上，调整了一个相对舒服的姿势。

    陆续还有乘客上车，车厢越来越挤。

    最后上来的人已经没有座位，只能坐在自己的行李上，或者干脆站着。

    “往里挤挤！往里挤挤！”售票员是个精瘦的年轻人，站在车门口吆喝着，“还能上两个！”

    终于，在抱怨声、催促声、鸡鸭叫声中，车门“哐当”一声关上了。

    老刘司机拿着长长的摇手柄来到车门，插入柴油机，使出全身力气，连蹦带跳，疯狂的摇动起来。

    引擎发出一阵刺耳的咳嗽声，像老人晨起时的痰音，几次尝试后，终于“轰”地一声启动，整个车厢随之剧烈颤抖起来。

    排气管喷出一股黑烟，空气中顿时弥漫开刺鼻的柴油味。

    “坐稳了！”老刘回到驾驶室，把摇手柄丢在座位边上，喊了一声，挂挡，松离合。

    班车在轰鸣和颤抖中缓缓驶出车站，拐上街道。

    上午七点的昆明，街道上已经有了行人。

    骑自行车上班的工人，挑着担子赶早市的农民，拎着菜篮子的家庭主妇……。

    班车鸣着喇叭，在狭窄的街道上缓慢前行。

    窗外的街景逐渐后退，接下来几天，他们的骨头都要被这滇黔公路重新组装一遍。

    起初还是柏油路面，虽然坑洼不平，但还算过得去。

    但随着车子向南行驶，路面越来越差。

    柏油路变成了砂石路，车轮碾过时，碎石敲打底盘，发出噼里啪啦的响声。

    车厢像一艘在风浪中航行的小船，上下起伏，左右摇晃。

    每一次颠簸，都让人的内脏跟着震颤。

    钱兰脸色开始发白，她紧紧抓着帆布包，指关节都捏得发白。

    “难受就闭上眼睛，”吕辰低声说，“别看窗外。”

    钱兰点点头，闭上眼，但颠簸并没有减轻。

    她能感觉到胃里的东西在翻腾，早晨在招待所吃的那碗米线似乎随时会涌上来。

    吴国华已经趴在自己的箱子上，似乎睡着了，但眉头紧锁，显然睡得并不安稳。

    吕辰还好，前世的他经历过更糟糕的路况，在西北荒漠中坐过连减震都没有的皮卡，在滇藏线上搭过几乎散架的老客车。

    但即便如此，这辆破旧的解放牌班车还是刷新了他的认知。

    车厢里其他乘客则显得淡定许多，有人啃着冷馒头，有人抽着旱烟，有人低声交谈，有人干脆在颠簸中打起了呼噜。

    对他们来说，这样的旅途太正常。

    上午九点左右，班车在一个路边加水站停下。

    所谓的加水站，其实就是一间土坯房，房前有个水泥砌的水池，一根胶皮管从池中引出。

    旁边摆着几张破旧的桌椅，有个老太太在卖茶水、煮鸡蛋和玉米棒子。

    售票员喊道：“休息二十分钟！要上厕所的抓紧，男左女右，树林子里解决！”

    乘客们纷纷下车，活动僵硬的四肢。

    男人们大多走到路边树林后解手，女人们则结伴往更深处走去。

    吕辰三人也下了车，钱兰脚步虚浮，差点摔倒，被吴国华扶住。

    “没事吧？”吕辰问。

    “还好，”钱兰勉强笑了笑，“就是有点晕车。”

    他们在小摊上买了三个煮鸡蛋和两壶茶水。

    鸡蛋是凉的，但总比没有强。

    茶水有股怪味，像是用劣质茶叶煮的，但能解渴。

    老刘司机正蹲在车旁检查轮胎，他用一把小锤子敲敲轮胎，侧耳听着声音。

    “师傅，轮胎没问题吧？”吕辰递过去一支烟。

    老刘接过烟，就着吕辰划着的火柴点上，深深吸了一口：“之哈还行，但之个路说不好。”他指着轮胎上一块补丁，“之个是上个月将才补的，有点鼓包了，要是爆在路上，就老火了。”

    “从昆明到贵阳，一般要走多久？”吴国华问。

    “顺利的话，两天一晚。”老刘吐出一口烟，“不顺利的话，三天四天都正常。看路况跟天气，看之个破车争不争气。”

    他顿了顿，看着吕辰：“你们北京人，没走过之种路吧？”

    “走过一些，”吕辰实话实说，“但这么破的车，第一次坐。”

    老刘笑了：“之个还算好的。去年阿辆，半路上刹车失灵，直接干到包谷地里，还好一个大猫猫石档着，不然直接请吃席，魂都骇落，半个月不敢摸方向盘。”

    他说得精彩，像是在说别人的事，吕辰听得心惊肉跳。

    休息过后，继续上路。

    车子经过嵩明、马龙、曲靖，这一段路相对平缓，特别是曲靖坝子天气晴好，班车一路狂飙，烟尘弥漫。

    路过曲靖县时，已是下午三点，司机停车吃饭，曲靖是滇东锁钥，也是大后方的工业重镇。

    吴国华给吕辰和钱兰一人要了一碗蒸饵丝，红油拌着清香的饵丝，热气腾腾，非常好吃，再喝一碗韭菜骨头汤，胃里暖乎乎的，舒服极了。

    吴国华吃着吃着，大颗大颗的眼泪就掉了下来，从眼镜里滴到碗里。

    曲靖是他的家乡，甚至吃饭这里，离他家西门街不过四五公里，但身负重任，却过家门而不得入。

    吕辰拍了拍吴国华的肩膀，他和钱兰都没有说话，只是静静的陪着他。

    吴国华取下眼镜，用袖子擦了擦眼睛，他带着器腔道：“这饵丝没我妈做的好。”

    饭后继续上路，班车一路平稳，过了天生桥，班车开始进入山区，道路蜿蜒盘旋。

    有些路段是“之”字形盘山路，车子需要反复调头转弯。

    每一次转弯，车身都严重倾斜，外侧的车轮几乎悬空。

    道路狭窄，仅容一车通过，有些地方路面塌陷，形成大大小小的坑洞。

    司机老刘神情专注，双手紧紧握着方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前方。

    他的驾驶技术确实娴熟，何时加速，何时减速，何时转弯，都把握得恰到好处。

    但这并不能完全消除危险，有好几次，车轮碾过松动的碎石，碎石滚落悬崖，久久听不到回音。

    天色渐暗时，班车抵达“胜境关”。

    这里是云南与贵州的交界处，有一座古老的关隘，城楼巍峨，但已经破败。

    关口设有检查站，几名士兵持枪站岗，检查过往车辆和人员的证件。

    班车停下，乘客们依次下车，接受检查。

    检查站旁边有个简易厕所，其实就是用木板搭的棚子，里面挖了几个坑。

    乘客们排着队上厕所，男左女右，倒也秩序井然。

    吕辰和两个司机师傅蹲在路边抽烟。

    老刘递给吕辰一支“春城”，吕辰接了，就着他的烟头点燃。

    “过了胜境关，就要进贵州了。”老刘吐着烟圈说。

    “贵州路怎么样？”吕辰问。

    “贵州路？”另一个司机嘿嘿道，“贵州的路那就不叫烂，那就是母猪塘，全是烂泥巴。”

    “有这么差？”

    “你立马就晓得了。”老刘掐灭烟头，“七八月间还好点，之个天气，路上全是烂泥塘塘，牛马畜生都要绕进边沟，才过得克。”

    果然，当晚车子进入贵州境内的红果，没走多远，就出事了。

    班车的后轮陷进了齐膝深的烂泥里。

    司机猛踩油门，引擎发出吃力的轰鸣，车轮在泥坑里空转，溅起大片的泥浆，但车子纹丝不动。

    “下车！都下车！”老刘喊道，“把行李卸下来，减重！”

    乘客们骂骂咧咧地下了车，深一脚浅一脚地踩在烂泥里。

    男人们帮着卸车顶的行李，女人们则站在相对干爽的地方，一脸愁容。

    吕辰、吴国华和几个年轻力壮的乘客一起，把车顶的行李一件件卸下来，堆在路边，行李很重，卸起来相当费力。

    卸完行李，老刘从工具箱里拿出两根粗麻绳，挂在车头的前保险杠上。

    “气力大的全部来，拉车！”他喊道。

    吕辰、吴国华和另外七八个男人走上前，抓住麻绳。

    “一、二、嗨！”

    “一、二、嗨！”

    众人喊着号子，一齐发力，麻绳绷得笔直，脚下的烂泥又滑又软，使不上劲，好几次有人滑倒，爬起来继续拉。

    班车在众人的拉扯和引擎的轰鸣中，一点点向前挪动，终于驶出泥坑，冲上了硬地。

    所有人都累瘫了，坐在路边大口喘气。

    老刘检查了一下车况，还好，除了满身泥污，没有其他损伤。

    重新装车，继续上路时，天已经完全黑了。

    车厢里点起了一盏马灯，挂在驾驶室后窗上，发出昏暗的光。

    灯光随着车子的颠簸摇晃，在乘客脸上投下晃动的阴影。

    一天的颠簸和刚才的拉车消耗了所有力气，每个人都精疲力尽。

    钱兰靠在车窗上，眉头紧锁，睡得很不安稳。

    吴国华也闭着眼假寐。

    吕辰睡不着，透过车窗，看着外面漆黑的夜色。

    偶尔有几点灯火闪过，是山间零星的村寨。

    大多数时候，外面只有无边的黑暗，和车轮碾过碎石的声音。

    这一夜，班车没有停。

    老刘和另一个司机轮流驾驶，一人开车，一人在副驾驶座上打盹。

    乘客们则在颠簸中勉强入睡，又时常被剧烈的颠簸惊醒。

    凌晨时分，班车开始爬“晴隆二十四道拐”。

    这是滇黔公路上最着名的险段之一，短短四公里的路程，有二十四道急弯，海拔落差近四百米。

    公路像一条细带子，缠绕在陡峭的山体上，一侧是绝壁，一侧是深渊。

    即便在黑暗中，也能感受到那种惊险。

    每一次转弯，车身都大幅度倾斜，离心力把人死死压在座椅上。

    透过车窗往下看，能看到下方弯道上行驶的车辆灯光，像萤火虫一样渺小。

    老刘开得很慢，几乎是一档一档地往上爬。

    每一个转弯都小心翼翼，方向盘打得精准。

    引擎发出沉重的轰鸣，像是在喘息。

    不知过了多久，班车终于爬过了二十四道拐，驶上了相对平缓的路段。

    所有人都松了口气。

    然而，险情总是在人放松警惕时出现。

    刚过晴隆不久，啪的一声，像鞭炮一样。

    “爆胎了！”老刘喊道，紧急制动。

    “日他烂娘，之个孤寡车！”老刘骂了一句，跳下车。

    乘客们也纷纷下车，天还没亮，山间雾气弥漫，能见度很低，气温也很低，呼出的气变成白雾。

    老刘和另一个司机拖出备胎和工具箱，备胎状况也不太好，花纹几乎磨平了。

    “之个备胎也用不了多久，都磨玉了，”他皱着眉头说，“哈是要补胎。”

    补胎是个技术活，也是个力气活。

    老刘和另一个司机合力，用千斤顶把车顶起来，卸下爆掉的轮胎。

    轮胎内侧扎着一个弧形的铁块，老刘用钳子拨出来看了看：“之个是哪家私娃娃，马掌都敢丢在车路上。”

    用撬棍把内胎拿出来，上面也有一个小口子。

    老刘从工具箱里拿出一把锉刀，在破口周围用力锉，把橡胶表面锉毛。

    然后又拿出一块破轮胎，剪下一块小块锉毛，涂上胶水，贴在内胎破口上。

    接着，他从车里拿出马灯，用火烤补胎皮。

    随后又是外胎，又是一翻同样的操作，外胎得从里面补，费了好久时间。

    最后，他吐了口唾沫在内胎补丁上，对着气门芯吹气，观察是否冒泡。

    没有气泡。

    “行了，”老刘擦了擦汗，“打气，装上试试。”

    把内胎装回去，另一个司机拿着打气筒开始打气，一直打到手都打摆子，才算是充好气。

    整个过程花了一个多小时，乘客们站在寒冷的晨雾中等待，又冷又饿。

    重新上路时，天已经亮了。

    但厄运似乎还没结束，还没到关岭，班车再次趴窝。

    “之下麻烦了，”老刘检查后说，“得换压包，要去道班找备件。”

    所谓“压包”，也就是传动轴万向节，这个部件损坏，动力无法传递到后轮，车子就动不了。

    好在离村子不远，老刘在车上看着，让另一个司机去村里借马。

    乘客们再次陷入等待，有人开始抱怨，有人唉声叹气，但也有人已经习惯了，在这条路上，车辆故障是家常便饭。