整个九月，吕辰觉得自己快成一台机器了。

    每天早上七点出门，晚上十一点回家，中间十几个小时，就泡在那个二十来平米的实验室里。

    说是实验室，其实更像一个战场。

    三个男人的烟瘾是一天一个样，蹭蹭往上涨，吕辰专门买了好几条在实验室里放着抽，一紧张就抽烟，一抽烟就把实验室弄得云山雾罩。

    钱兰抗议了好几次，大家把烟掐了，但过不了一个小时，又点上。

    后来钱兰放弃了，把办公室的电风扇搬了来，对着窗户猛吹。

    吴国华是最稳的那个。

    无论多焦躁，他都能坐在案板前，举着放大镜，一根一根地检查那些头发丝细的飞线。

    他的笔记本永远摊开着，每一根线的颜色、走向、焊点位置，都画得清清楚楚。

    “你这笔记本，赶上阎王爷的生死簿了。”诸葛彪有一次凑过去看，啧啧称奇。

    吴国华头也不抬：“这些线要是错了，阎王爷就该来勾咱们的魂了。”

    四人就这么熬着。

    第一周，他们遭遇了短路。

    手工焊接头发丝细的铜线，出点岔子太正常了。

    相邻的两个焊盘，被一滴焊锡连在一起，肉眼根本看不出来，一上电，某条电源线直接对地短路，电流瞬间飙升。

    第一次的时候，吕辰按下开关，就听见“滋”的一声，一股青烟从芯片插座里冒出来。

    他手忙脚乱地断电，拔下芯片一看，HX-2A的表面已经烧出一个针尖大的黑点。

    三千块钱的芯片，就这么没了。

    诸葛彪当场就骂了娘。

    钱兰没说话，但眼圈红了。

    吴国华默默打开笔记本，在“故障记录”那一页写下：“9月6日，第一次上电，短路，HX-2A烧毁。”

    针对这上问题，他们自己动手改装了电源，加装了保险丝和过流保护电路。

    再短路，只烧保险丝，不烧芯片。

    但这个月下来，保险丝烧了不下二十根。

    短路的花样层出不穷。

    飞线的外皮被烙铁烫破，裸线碰在一起；焊锡渣子掉在板子上，夹在两条走线之间；甚至有一次，一只小飞虫钻进机箱，正好趴在一组电源引脚上，被电得焦黑。

    诸葛彪捏着那只虫子的尸体，哭笑不得：“这也算‘牺牲’了吧？”

    电源的坑，一个接一个。

    那种变压器加整流加简单稳压的电源，输出不稳定是常事。

    好几次，变压器初级电流冲击，导致次级电压短暂飙升，直接烧掉了芯片的保护二极管。

    钱兰盯着示波器上跳动的波形，脸色铁青：“这电源比咱们的芯片还不靠谱。”

    他们开始给电源加“防呆设计”。

    接线端子用不同颜色标记，正极红色，负极黑色，地线绿色。

    插头改成只能单向插入的款式，想反着插都插不进去。

    折腾了三四天，电源才算稳下来。

    但电源稳了，新问题又来了。

    “红星二号”有四颗芯片，HX-2A、2B、2C、2D，电源是分开供电的。

    上电顺序很重要，必须先给控制芯片供电，再给运算芯片供电，顺序错了，芯片之间的接口就可能“拉死”。

    输出端互相较劲，电流猛增，温度飙升。

    他们第一次栽在这个坑里的时候，四颗芯片同时发烫，吓得吕辰赶紧断电。

    还好发现得早，芯片没烧，但那一整天的测试全废了。

    后来他们专门做了个上电顺序控制板，用一个延时继电器，确保A片先上电，等100毫秒，再给B、C、D片上电。

    地线回路也是大问题。

    刚开始，地线走的“菊花链”，从A片的地接到B片，再从B片接到C片。

    结果形成了地环路，不同芯片的地电位不一致，信号传输乱七八糟。

    吴国华翻了两天书，画了一张新图，把所有地线单独引回电源的同一个接地点，改成了“星型”连接。

    改完之后，示波器上的噪声波形立马干净了一大截。

    除了电源，芯片本身的坑更麻烦。

    中试线下来的芯片，良率只有百分之二十几。

    这意味着每五颗里只有一颗是“完全合格”的。

    他们手里的那四颗，虽然通过了初步测试，但谁能保证在装机、焊接、运输过程中没出问题？

    也许某颗芯片内部有一条金属化线本来就很细，焊接时的热应力让它断开了。

    也许某颗芯片内部有一处氧化层缺陷，本来没事，一通电就被击穿了。

    换芯片，成了家常便饭。

    第一周，换了两批。

    第二周，又换了一批。

    到了第三周，中试线那边专门派人来问：“你们到底要多少？再这么换下去，库存都要被你们掏空了。”

    吕辰苦笑：“我们也不想换。但这些芯片，真的是‘薛定谔的猫’，不装在机器上，永远不知道是死是活。”

    万幸的是，他们最担心的功耗超标问题没有发生。

    四颗芯片加上周围的胶合逻辑，总功耗在设计范围内，电源扛得住。

    但不该发生的，都发生了。

    有一次，一个输出引脚的驱动能力不足。

    设计的时候，那个引脚应该能驱动10个负载。

    但因为工艺偏差，实际驱动能力只有设计值的百分之七十。

    结果电压摆幅不够，接收端收不到正确的“0”和“1”。

    这个问题折腾了他们整整两天。

    用示波器量信号，看着波形挺正常，但就是传输不对。

    后来吴国华灵机一动，在接收端加了一个上拉电阻，把信号电平往上提了提，问题才解决。

    诸葛彪看着那个电阻，感叹：“这就跟人走路一样，腿没劲，拄个拐棍。”

    最经典的问题，来自逻辑层面。

    有一个组合逻辑，A和B经过一个与门，再经过一个或门。

    当A和B同时变化，由于门电路的延迟不同，输出端出现了一个不应该出现的窄脉冲。

    这个毛刺只有几十纳秒，在测试模式下，可能无关紧要。

    但在正常运行时，如果这个毛刺正好被时钟采到，整个状态机就可能跑到一个“不可能”的状态去，再也回不来。

    这个问题跟幽灵一样，他们拿着电路设计图，一个一个门地查，查了三四天，才找到那个毛刺的源头。

    吴国华在笔记本上画了一堆时序图，指着其中一条线：“这里，延迟多了两纳秒，就这两纳秒，要了命了。”

    解决办法是在输出端加一个小电容，把那个窄脉冲滤掉。

    还有复位电路的问题。

    芯片内部有状态机，上电时需要复位到一个已知的初始状态。

    但复位信号的上电时序出了问题，某些寄存器复位了，某些没复位；或者所有寄存器都复位了，但复位信号撤除的时刻不对，导致状态机从错误的起点开始跑。

    这个坑，他们跳进去三次才爬出来。

    第一次，他们以为是芯片坏了，换了一片，没用。

    第二次，以为是电源问题，查了半天，也没用。

    第三次，钱兰盯着示波器看了两个小时，终于发现，复位信号撤除的时刻，正好赶上一个时钟上升沿。

    “这他喵的，就跟人刚睡醒，还没来得及睁眼，就被人踹了一脚一样。”诸葛彪说，他妈在家里养了一只猫，他也学会喵言喵语了。

    解决方案是加一个延时电路，让复位信号多维持几十毫秒，等时钟稳定了再撤除。

    其他的小问题，更是数不胜数。

    芯片插座接触不良，飞线焊点虚焊，电源插头松动……

    每一种故障，都要花几个小时甚至一整天去排查。

    最让人崩溃的，是一种“幽灵故障”。

    验证机的电源线是用鳄鱼夹夹上去的。

    夹子松了，或者夹的位置有氧化层，接触电阻就会变大。

    大电流时，接触点发热，电阻变大，电压降低，芯片工作不稳定，然后突然掉电。

    等冷却了，又恢复接触。

    这种故障，时好时坏，毫无规律。

    有时候测一整天都没事，第二天一来，一上电就死机。

    他们折腾了三天，换了三批芯片，查了无数条飞线，最后才发现是鳄鱼夹的问题。

    钱兰气得把那个夹子扔在地上，踩了两脚。

    诸葛彪捡起来，苦笑着收进抽屉：“留着，当个教训。”

    九月二十六日，第二十七次上电。

    这天早上，吕辰出门的时候，娄晓娥正在给孩子喂奶。她抬头看了他一眼，说：“今天能成吗？”

    吕辰想了想，说：“不知道。”

    他是真不知道。

    这一个月，他们经历了二十六次失败。

    每一次失败，都意味着几个小时的排查，甚至几天的重做。

    芯片换了四批，飞线焊了上百根，笔记本记了厚厚一叠。

    他已经快麻木了。

    到了实验室，诸葛彪和钱兰已经到了。

    吴国华正蹲在案板边，拿着放大镜检查那些飞线。

    屋里烟雾缭绕，诸葛彪又在抽烟。

    钱兰难得没抗议，只是坐在旁边，盯着那台机器发呆。

    案板上的验证机，还是老样子。

    四块电路板，一堆飞线，四颗陶瓷封装的芯片，十二只辉光管。

    从外表看，和一个月前没什么区别。

    但只有他们知道，这一个月里，这台机器经历了什么。

    吕辰走过去，和吴国华一起检查。

    每一根飞线，每一个焊点，每一个插座。

    诸葛彪举着万用表，一段一段地量导通。

    钱兰翻着笔记本，对照着电路图，一条一条地核对着引脚。

    两个小时过去，全部测通了。

    吕辰直起腰，活动了一下僵硬的后背。

    四个人互相看了看。

    没有人说话，但每个人眼里都有一种奇怪的表情。

    不是兴奋，也不是紧张，而是一种说不上来的复杂。

    像是被判了死刑的犯人，等着最后一刀。

    又像是熬了无数个通宵，终于看到天亮。

    吕辰的手指停在电源开关上。

    他深吸一口气。

    旁边，诸葛彪举着万用表，盯着表盘。

    钱兰盯着示波器，手搭在亮度旋钮上。

    吴国华站在案板边，手里捏着那个笔记本。

    正准备按下开关。

    “等一下。”

    吴国华突然开口。

    他把笔记本翻到新的一页，拿起铅笔，工工整整地写了一行字：“1965年9月26日，红星二号验证机，第二十七次上电。”

    他把笔记本打开，放在案板边上，正对着那台机器。

    双手合什，嘴里念叨：千万别冒烟！千万别冒烟！千万别冒烟！

    重要的事情说了三遍，然后他抬起头，看着吕辰。

    “上电。”

    吕辰的手指按了下去。

    那一瞬间，屋里安静极了。

    连呼吸声都停了。

    电源变压器发出一声低沉的嗡鸣，像一头沉睡的野兽被唤醒。

    接着，那排荧光数码管，逐一亮起。

    橙红色的光芒，在昏暗的实验室里，显得格外温暖。

    数码管上显示的是一串随机的乱码，那是上电瞬间寄存器里的随机状态。

    但没有人关心那串乱码。

    所有人都盯着示波器。

    屏幕上，跳出一个方波。

    规整，稳定，像心跳一样，一下，一下，一下。

    没冒烟，没火花，没有刺鼻的焦味。

    只是一声嗡鸣，一串乱码，一个规整的波形。

    钱兰长长地吐出一口气，像是憋了一个世纪那么久。

    “成了。”

    她的声音很轻，像是在说梦话。

    没有人欢呼，没有人鼓掌。

    诸葛彪把烟掐灭，靠在椅子上，闭上眼睛。

    钱兰盯着示波器，一动不动。

    吴国华拿起铅笔，在那个“第二十七次上电”

    吕辰站在原地，看着那排数码管。

    橙红色的数字，一跳一跳的，像活着一样。

    过了好一会儿，吴国华开口了。

    “这真是，比生孩子还难。”

    他的声音沙哑，带着一种说不出的疲惫。

    诸葛彪睁开眼，接了一句：“怀胎十月，从娘胎里就天天看着，如今总算生下来了。”

    钱兰噗嗤一声笑了：“生是生下来了，但是不是先天不足，也得检查一下。”

    吕辰点点头，深吸一口气，把那排拨动开关拉到输入状态。

    他手动拨了一个数字：30。

    然后又拨了一串指令：s。

    诸葛彪凑过来，盯着那排数码管。

    钱兰拿起笔记本，准备记录。

    吴国华的手搭在电源开关上，随时准备断电。

    吕辰按下了“执行”键。

    那排数码管跳动了几下，像在思考。

    然后，稳定地显示出一串数字：

    “5.0000000-01”

    0.5。

    s(30°)等于0.5。

    钱兰在笔记本上写下：“测试1：s(30°)，结果0.5，正确。”

    没有人欢呼。

    钱兰翻到下一页，继续念测试表：“加法测试，123+456。”

    吕辰重新拨动开关，输入数字，按下执行。

    数码管跳动，显示：“579”。

    正确。

    “减法测试，1000-1。”

    “999”。

    正确。

    “乘法测试，123×456。”

    “”。

    正确。

    “除法测试，1÷3。”

    “0.”。

    正确。

    钱兰一条一条地念，吕辰一条一条地输，诸葛彪和吴国华一条一条地盯着。

    加减乘除，平方开方，对数指数，三角函数……

    整整三十分钟。

    三十分钟里，屋里只有拨动开关的咔嗒声，数码管的跳动声，钱兰念测试表的低语声。

    没有人说话，没有人离开。

    直到钱兰翻到最后一页，看了一眼，合上笔记本。

    “全部通过。”

    她把笔记本放在案板上，看着那台机器，看着那四颗陶瓷芯片，看着那十二只橙红色的数码管。

    “这些从中试线废品堆里‘幸存’下来的芯片，”她说，“成功跑通了设计者的思想。”

    屋里安静了几秒。

    然后诸葛彪站起来，走到窗边，推开窗户。

    冷风灌进来，带着外面深秋的气息。

    他给吕辰和吴国华一人散了一根烟，自己先点上，狠狠吸了一口，看着窗外灰蒙蒙的天。

    钱兰坐在椅子上，一动不动，盯着那台机器。

    吴国华拿起铅笔，在那行“全部通过”

    然后他合上笔记本，站起来，活动了一下僵硬的脖子。

    “睡觉。”

    他的声音很平静，像是在说今天天气不错。

    吕辰愣了一下，然后点点头。

    “睡觉。”

    他拿起那个笔记本，看了一眼那页记录，然后递给钱兰。

    钱兰接过来，小心翼翼地放进包里。

    诸葛彪把烟掐灭，转过身，看着那台机器。

    “要不要拿相机来拍张照片？”

    吕辰想了想，摇摇头。

    “明天再说。”

    他们断了电，走到门口，拉开门，走了出去。

    京城的秋老虎，夜里非常凉爽。

    红星所灯火通明，加班加点的不止他们四个。

    厂区的道路上，昏黄的路灯洒落，静怡而安详。

    惊雷项目专区门口，两名卫兵站得笔直，像两尊雕塑。