进入12月，京城风硬。
红星厂防静电车间里，暖气烧得很旺，干燥的热风从天花板上的出风口灌下来，和机柜散热风扇吹出的热流搅在一起，让整个车间有了一种深秋特有的闷。
不到七点，车间里的灯已经亮起，墨绿色的机柜泛着冷光。
宇文坤德蹲在机柜前面，手里拿着一个万用表，表笔点在电源板的测试点上，眼睛盯着表盘，一动不动。
“宇文工，早。”吕辰把帆布包放在桌上，走过去。
宇文坤德“嗯”了一声，等表盘上的数字彻底稳住了，才直起腰，把表笔收起来。
“昨晚没回去？”
“在车间凑合了一宿，机柜上电之后不能离人。”
吕辰从包里拿出两个饭盒，打开，一个里面是炒鸡蛋，一个里面是馒头，还冒着热气。
“家里带来的，趁热吃。”
宇文坤德没客气，接过饭盒，蹲在机柜旁边就吃了起来。
他吃得很快，三口两口就是一个馒头，像是好几天没好好吃过东西。
吕辰走到机柜前面，机柜里已经装了六块板卡的测试机柜。
电源板、时钟板、总线背板、I/o板、存储板、运算板，六个抽屉的上盖全部打开，锁紧机构弹起，指示灯一排一排地亮着。
“跑了多久了？”吕辰问。
“从凌晨两点开始，到现在5个小时。”
宇文坤德把最后一口馒头咽下去，站起来，走到机柜后面，用手指点着背板上的几个测试点。
“电压稳了，4.83V到4.91V之间，没再跌到4.8以下。时钟毛刺还在，但幅度降到了1.6V以下，没再超过阈值。”
他顿了顿：“没死机。”
吕辰点了点头，五个半小时不死机，“能跑”这个最低目标，算是达到了。
“加第二块运算板。”吕辰说。
宇文坤德看了他一眼，把烟掐灭在烟灰缸里，从防静电盒里取出第二块运算板。
这块板卡比第一块新一些，飞线少了两处，电源主干道已经改宽了，信号线的间距也加大了。
他双手托住板卡边缘，对准抽屉里的插槽导轨，轻轻推了进去。
“咔嗒——咔嗒——”
两块运算板并排插在机柜里，指示灯同时亮起来，一左一右，对称得像两只眼睛。
“上电。”
宇文坤德推上开关，机柜的电源指示灯闪了一下，稳住了。
两块运算板的电源指示灯都亮了，绿色的光在昏暗的车间里显得很踏实。
吴国华推门进来的时候，手里端着一个搪瓷缸子，头发乱糟糟的，一看就是在办公室凑合了一宿。
“怎么样了？”他走到机柜前面，蹲下来看示波器的屏幕。
“第一块跑了五个小时，稳的。”宇文坤德说，“第二块刚加上，还没开始跑。”
吴国华把搪瓷缸子放在桌上，从工具台上拿起逻辑分析仪的探头，夹在了两块运算板之间的总线信号线上。
分析仪的屏幕上一行行数据跳出来，速度很快，但他一眼就捕捉到了什么。
“总线竞争。”他的声音有些紧，“两块板卡同时访问存储板的时候，仲裁逻辑没处理好。第一个板卡还没释放总线，第二个就开始发数据了。”
吕辰凑过去看屏幕。
波形图上，两条信号线在同一个时间窗口里同时出现了电平变化，重叠在一起，分不清谁是谁。
“频率不高，偶尔出现。但偶尔出现也不行，数据写错了就是大问题。”
吴国华把探头移到另一个测试点：“仲裁器的逻辑没问题，是时序的问题。两块板卡的响应时间有差异，一个快一个慢，快的那个以为总线空闲了，实际上慢的那个还没结束。”
宇文坤德站在机柜后面，眉头拧成一个疙瘩。
“这个不好飞线。总线总裁在背板上，背板是多层板，线都在内层，飞不了。要改，得重新画板。”
吕辰沉默了几秒。
“先记下来。两块运算板并发访问时仲裁时序冲突，改版是肯定的。”
“继续跑。先把今天的测试跑完，问题统一记，回头一并改。”
宇文坤德点了点头，把螺丝刀放回工具台上。
吴国华把分析仪的探头重新夹好，调了一下触发条件，屏幕上开始捕捉总线竞争的数据。
“第三个，I/o板。”吕辰说。
宇文坤德从桌上拿起第三块I/o板，这块板子比之前那块多了一排指示灯，是调试用的。
他把它推进了机柜的第五个插槽。
锁紧机构弹起，“咔嗒”一声，清脆。
三块I/o板并排插在机柜里，指示灯闪了几下，全部亮了起来。
“上电。”
宇文坤德推上开关。
这一次，机柜的响应比之前慢了半拍。
电源指示灯亮了，总线空闲灯亮了，但I/o板的几个状态灯没有立刻亮，而是闪烁了几下才稳定下来。
吴国华把示波器探头点在I/o板的输出引脚上。
屏幕上的波形跳出来，方波，但边缘有些毛糙，不像之前那么干净。
“电源纹波变大了。”他指了指屏幕上的波形边缘，“加了第三块I/o板之后，电源板的负载增加了，纹波从之前的20毫伏升到了50毫伏。还在规格内，但裕量小了。”
宇文坤德把万用表的表笔点在电源板远端的测试点上，看了看读数，又移到近端。
“远端4.81V，近端4.93V，差了0.12V。”他抬起头，“电流大了，压差也大了。电源板的设计余量不够，再加板卡，远端可能又要跌破4.75。”
吕辰皱眉：“多板卡负载下电源余量不足，纹波增大，下一版要加大电源板容量。”
万人敌手里拿着一个文件夹推门进来。
他走到机柜前面，蹲下来看了一圈，然后站起来，从文件夹里抽出一张纸。
“元器件这边，出问题了。”他的声音不大，但每个字都带着重量。
他把那张纸递给吕辰。
是一份检测报告，上面列着一组数据。
吕辰看了一眼，眉头就皱了起来。
电解电容，标称100μF、50V，实测容量从78到92μF，极差14μF。
批号是10月生产的，供应商是华北那家之前被退货的厂。
“又是他们，不是说了昆仑1不用他们了吗？”吕辰的声音沉了下来。
万人敌咬牙切齿：“还是以前送来的批次，我们派去的工程师发现，他们造假，批次造假。”
万人敌把文件夹翻到另一页，用手指点着表格上的几行数据：“问题报到上面，对他们库里的产品进行了全面抽检，每批次前50只还在指标内，后面的越测越差。拆开外壳发现，里面的芯子用的是以前的库存，已经老化了。”
吴国华和宇文坤德听得惊怒交加：“这简直就是犯罪，是蛀虫！这结电容要是用在昆仑1上，后果谁也担不起。”
万人敌无奈道：“国防科委已经介入，他们的一个副厂长，当上了革委会主任，罔顾生产，大肆搅乱，排除异已，从总工到技术员，全换成了自己人，已经拿下了。”
吕辰问：“多久能恢复正常？”
万人敌摇了摇头：“这家厂，基本上算是废了，一年半载都翻不了身，我们的人撤回来了！”
车间里安静了一瞬。
宇文坤德叹了一口气：“吕工，万工，我建议，所有元器件，全面检测，一个都不放过，合格一个上一个。”
万人敌痛苦道：“宇文工说的和我想的一样，我已经安排了人，入了库的电容全面检测，其他的也会依次检测，一个也不会放过！”
吴国华道：“这么多元件，得检测到什么时候啊！”
吕辰沉默了几秒。
“万工，这事这样安排，咱们成立一个质量监控小组，所有厂家，派驻质量员！你来负责。”
万人敌道：“吕工，派人驻厂，会不会影响太大？而且，人从哪里来？”
吕辰道：“我立即给夏先生请示，请钟汉成和你一起成立质量监控小组，所有厂家，派驻质量员，咱们出一个技术员，国防科委出一个记录员，这样就不会担心咱们的人受气。”
吕辰想了想：“至于人手，由昆仑工程发文，各单位一家出两个人！”
万人敌道：“行，就按你说的办，我先回去，盯着电容检测！”
说完，风风火火的走了。
吕辰三人叹了一会儿气，好不容易才把心情调整回来。
继续测试。
“加第三块运算板。”
宇文坤德从防静电盒里取出第三块运算板。
这块板卡是最新改版的，飞线只有一处，电源线已经加粗了，信号线间距也加大了。
他把它推进了机柜的第六个插槽。
“咔嗒——”
锁紧机构弹起。
三块运算板并排插在机柜里，指示灯亮起来，整整齐齐。
“上电。”
宇文坤德推上开关。
机柜的电源指示灯闪了一下，亮了。
总线空闲灯闪了两下，也稳了。
三块运算板的指示灯全部亮起来，绿色的光在昏暗的车间里格外醒目。
吴国华把逻辑分析仪的探头夹在总线上，盯着屏幕看了十几秒。
“总线竞争比之前频繁了。”他的声音有些发紧，“三块板卡同时访问的时候，仲裁冲突的概率大了很多。刚才十几秒就出现了两次。”
他调出波形图，指着屏幕上重叠在一起的两条线。
“你看，这里，板卡A和板卡c同时发起了请求。仲裁器把优先级给了A，c应该等A结束再发。但c没有等，直接发了。数据冲突。”
宇文坤德蹲在机柜后面，用手指点着背板上的总线连接器。
“仲裁器的逻辑没问题，还是时序的问题。”他的声音有些疲惫，“板卡多了，信号在总线上走的时间不一样。远的板卡信号晚到，近的早到。仲裁器看到的‘总线空闲’，可能不是真正的空闲。”
吕辰在本子上写了一大段，然后把本子合上。
“先这样跑着。把问题暴露充分了，下一版一并改。”
他看了看表，已经快中午了。
“吃饭。下午接着跑，跑24小时。”
下午的测试，加了第四块运算板。
机柜里已经插了十块板卡，散热风扇的声音明显变大了，呼呼地响。
吴国华把温度计贴在运算板的芯片表面，看着温度读数慢慢往上爬。
“45度……50度……55度……”
到了58度，稳住了。
“比之前高了8度。”他把温度计拿下来，看了看，“还在芯片的工作温度范围内，但余量不大了。要是夏天，机柜里塞满了板卡，温度肯定超。”
吕辰在本子上记了一笔：四块运算板满载时机柜内部温度58度，建议加强风冷或重新评估散热方案。
万人敌下午三点多又来了，手里拿着另一份检测报告。
“电阻没问题，晶体没问题，连接器没问题。”他把报告递给吕辰，“电容那批是唯一的问题批次，其他的元器件全部合格。”
吕辰接过报告翻了翻，递回去。
“万工，辛苦了，我看也没必要全部检测。通知仓库，从今天起，所有元器件入检比例从20%提高到30%。”
他压低声音道：“其他的等驻厂质量员就位，闹得凶的重点关照，连续三批合格，才能降回20%。”
傍晚的时候，机柜已经连续跑了六个小时。
没有死机，没有数据错误，一切正常。
但这只是“能跑”，离“能稳定跑”“能可靠跑”，还有很长的路要走。
电源余量不足，总线时序冲突，散热需要加强，有些元器件批次不稳定，每一块板卡上都有飞线。
吕辰把本子合上，放进帆布包里。
“宇文工，晚上我会替你盯着，你回去睡一觉。”
宇文坤德站起来，活动了一下僵硬的脖子。
“不用，我在这儿就行。”
“要回去，明天还要跑一天，你不能垮。”
宇文坤德看了他一眼，沉默了几秒，然后把万用表收起来，拿起桌上的帆布包。
“行。明早七点我来接班。”
他走到门口，回过头，看了一眼那台机柜。
指示灯还在亮着，一切正常。
然后推门出去了。
车间里只剩下吕辰和吴国华。
“国华，你在这里看着，我去给夏先生汇报下下情况，晚上回来换里。”
“行！”吴国华把搪瓷缸子放下，走到机柜前面，蹲下来看着示波器的屏幕，“我再盯一会儿，等波形稳了再走。”
九点，吕辰从计算机所回来，吴国华靠在工具台边，端着搪瓷缸子，一口一口地喝茶。
吕辰走过去看示波器的屏幕。
绿色的水平线，稳得像一条被拉直的线。
“总线竞争呢？”
“还在。但频率不高，十分钟一次左右。”吴国华把逻辑分析仪的屏幕转向他，“没有造成数据错误，可能是仲裁器自己处理了。但这个问题不能放，迟早会爆。”
吕辰点了点头。
“记下来。下一版必须解决。”
他把烟掐灭在烟灰缸里，看了看墙上的挂钟。
“你回去吧，好几天没休息了！”
“嗯！”
吴国华站起来，把搪瓷缸子里的残茶倒掉，在水龙头下冲了冲，放在桌上。
他拿出半包烟，丢给吕辰：“我走了，你接着熬！”
说完，推门出去了。
车间里只剩下吕辰一个人。
他搬了把椅子，坐在机柜前面，看着那些指示灯。
绿的光，黄的光，在昏暗的车间里明灭不定。
他从帆布包里拿出那个黑皮本子，翻开，一页一页地看今天记的内容。
每一条问题都看了一遍，确认没有遗漏。
然后他合上本子，靠在椅背上，闭上眼睛。
机柜风扇的嗡嗡声在耳边响着，像某种低沉的、持续的呼吸。