陶非的心一下子提到了嗓子眼，手不自觉地攥紧了。
他知道父亲的脾气，看似温和，实则心里跟明镜似的，尤其是在这些事上，从不含糊。
陶然犹豫了好一会儿，小手抠着炕席的纹路，小声说：“爷爷，妈妈说……她的班太乱了，总跟爸爸错开。
爸爸有时候半夜回来，妈妈又该上班了，没人陪我……所以她就不上班了，在家陪我。”
话说完，田辛茹悄悄松了口气，后背的汗却浸湿了贴身的毛衣。
陶非也像是卸下了千斤重担，指尖的力道渐渐松开。
可这细微的变化，全落在了陶吉眼里。
他没再追问，只是把烟袋锅往炕桌上一磕，沉声道：“老婆子，张罗做饭吧，我跟儿子难得凑一起，得好好聊聊。”
李芳应了声，拉着田辛茹往厨房走，路过陶非身边时，还不忘瞪了他一眼，那眼神分明在说“回头再跟你算账”。
陶非刚想跟过去，陶吉却叫住他：“坐下。”
他只好重新坐下，父子俩一时没说话，屋里只有陶然捡积木的窸窣声。
阳光从窗棂漏进来，在陶吉的白头发上镀了层金，也照亮了他眼角深刻的皱纹。
“想喝点啥？”陶吉突然问。
“爸，我在休假，可队里说不定有事，不能喝酒。”陶非赶紧说。
陶吉笑了笑，那笑意却没到眼底：“多少年了，你总拿这个当借口。
行，不喝就不喝，那整点饮料？橘子味的，跟你小时候爱喝的一个样。”
陶非点点头，心里却像被什么东西堵着。
他知道父亲这是没戳破，给他们留着余地呢。
有些事，不能让老人操心，尤其是那些藏在暗处的危险，他一个人扛着就够了。
厨房那边传来了切菜声，李芳的大嗓门混着田辛茹低低的回应，还有抽油烟机的嗡嗡声，一下子冲淡了屋里的沉闷。
陶然跑到院子里，拿着小铲子在墙根下挖泥巴，嘴里念叨着“给爸爸种棵大树，让他别总加班”。
陶非走到门口，看着儿子小小的身影，又回头看了眼坐在炕桌旁，正慢慢擦拭烟袋锅的父亲，心里五味杂陈。
或许父亲早就猜到了——那些深夜的电话，他手臂上没来得及遮住的擦伤，辛茹日渐憔悴的脸色，哪一样能瞒得过操心了一辈子的老人？
只是他不说，他们也不说，就这么心照不宣地护着这个家。
就像父亲当年瞒着他们，独自扛过那些生活的挫折；
就像他现在，想把所有的风雨都挡在门外。
“陶非。”陶吉在屋里喊他，“过来，帮我把那箱苹果搬进来，给你妈炖个苹果汤。”
“哎。”陶非应了一声，转身往院角的纸箱走去。
阳光落在他宽厚的肩膀上，把影子拉得很长，像一堵沉默却坚实的墙，稳稳地立在这个小小的院落里，守护着屋里的烟火，和院中的童真。
长沙的午后，阳光把坡子街的青石板晒得发烫。
杨震手里举着两杯茶颜悦色，额角沁着薄汗，挤开熙攘的人群走到季洁面前：“喏，你的‘幽兰拿铁’。”
季洁接过杯子，吸管戳开塑封的瞬间，奶油顶混着碧根果的香气漫出来。
她吸了一口，眼睛弯成月牙：“排了半小时队，就买一杯？”
“够了。”杨震笑了笑，直接凑到她杯子边，就着她刚才咬过的地方，用同一根吸管吸了一大口，“跟媳妇共饮一杯，比啥都甜。”
“心机鬼。”季洁嗔怪地推了他一把，指尖却碰到他汗湿的脖颈，带着点滚烫的温度。
“我的心思可不都在你这儿嘛。”杨震捉住她的手，往自己掌心按了按，“从确定心意那天起，就一门心思琢磨怎么让季警官多看我两眼。”
季洁被他逗笑，看了眼天边渐渐沉下去的太阳：“不早了，先找地方住吧。
明天再正经逛。”
两人选的仁美草堂酒店藏在巷子里，白墙黛瓦爬着青藤，推开木门时，风铃叮当作响。
前台递来钥匙时，杨震特意问了句：“离五一广场远吗？”
“不远，走路十分钟就到。”
进了房间，杨震把行李箱往角落一放，转身就把季洁按在了床上。
床垫陷下去一块，带着淡淡的艾草香。
“媳妇，不急着出门。”杨震低头蹭着她的鼻尖，声音带着点喑哑，“我饿了。”
季洁没像往常那样推他，反而抬手勾住他的脖子，主动吻了上去。
唇齿相触的瞬间，杨震尝到了点熟悉的辛辣——是中午那碗臭豆腐的余味，混着奶茶的甜，竟格外勾人。
杨震心里一暖，知道她这是故意的，手臂收得更紧，把她往怀里按了按。
“唔……”季洁被他吻得喘不过气，指尖抓着他的衬衫，后背抵着柔软的被褥，身前却是他滚烫的体温，冷热交织间，浑身都软了。
杨震的手顺着她的腰线往上滑，指尖刚碰到肌肤，季洁就轻轻颤了一下，像被电流击中。
“凉？”他低笑，掌心搓了搓，再覆上去时，带着恰到好处的温度。
窗外的天光一点点暗下来，巷子里的叫卖声渐渐稀落，只剩下房间里交缠的呼吸。
季洁的发丝散在枕头上，被杨震吻得泛红的耳垂蹭着床单，像朵半开的花。
不知过了多久，季洁推他的力气大了些，声音哑得像含了块糖：“杨震……我也饿了。”
“最后一次。”杨震埋在她颈窝，声音含糊不清，却带着不容拒绝的温柔。
这“最后一次”又拖了许久，等杨震终于松开她时，窗外已经亮起了万家灯火。
季洁瞪着他，眼底还泛着水汽：“你饿到我了。”