锦衣卫指挥使冯可宗接了差事。

    

    冯可宗这个人，原先在北京锦衣卫里混，不入流的小旗官。

    

    南渡之后攀上了马士英的线，一路升上来，干的全是脏活。

    

    大悲案的后续收尾就是他经手的。

    

    他提审童氏是在五月初五，端午节。

    

    锦衣卫诏狱里没有粽子味，只有铁锈和霉味。

    

    童氏跪在石板上。

    

    四天没吃饱饭，脸上的颧骨更突了，但眼睛还是亮的。

    

    冯可宗坐在条凳上，翘着腿，手里捏着那枚铜扣。

    

    “说。谁让你来的。”

    

    “没人让我来。我自己来的。”

    

    “从河南走到南京？四个月？就你一个妇道人家带着个孩子？”

    

    “路上搭过商队的车。也走过官道。到了凤阳遇上好心人给了盘缠。”

    

    冯可宗把铜扣扔到桌上。

    

    “这东西哪来的？”

    

    “福王府里的。王爷赏给我的。荷包是我自己绣的，没绣完——那年冬天洛阳就破了。”

    

    冯可宗盯着她看了一会儿。

    

    “圣上说了，不认识你。”

    

    童氏的嘴唇抖了一下。

    

    “他不认识我？”

    

    她的声音哑了，“他生辰那天，在书房喝多了，把茶盏砸了，是我收拾的。他左肩后面有道疤，是小时候爬树摔的……”

    

    冯可宗抬手打断她。

    

    “够了。编故事谁不会？这些细节，福王府里当过差的下人随便哪个都能说出来。”

    

    童氏抬起头。

    

    “那你们去找当年福王府的人来认。一个个问。只要有一个人说我不是，我自己撞死在这大牢里。”

    

    冯可宗没接这个茬。

    

    找人来认？

    

    认出来是真的怎么办？

    

    万岁爷的意思很明确——假的。

    

    那就只能是假的。

    

    他站起来，走到门口。

    

    “不招是吧。没事。”

    

    他回头看了一眼跪在地上的女人。

    

    “慢慢来。”

    

    ——

    

    审了七天。

    

    锦衣卫的手段不用细说。

    

    童氏一个妇人，扛不住。

    

    但她不改口。

    

    打了三次夹棍，两次。

    

    手指甲掀了四片。

    

    冯可宗的人问一句，她答一句。

    

    问到最后翻来覆去就是那几个字——我是福王妃，我没骗人。

    

    她带来的那个男孩，冯可宗也审了。

    

    孩子吓得说不出整话，哭了一上午，断断续续交代说，他叫大宝，娘从小告诉他，爹是个大官，以后要去南京找爹。

    

    冯可宗把孩子关到隔壁牢房，跟童氏分开。

    

    第八天，他给马士英递了条子。

    

    条子上写：此妇顽固不化，口供前后一致，未见明显破绽。

    

    但圣意已定，臣不敢违。

    

    请示下一步。

    

    马士英批了两个字：了结。

    

    ——

    

    五月十三。

    

    童氏死了。

    

    死在诏狱的角落里。

    

    仵作验尸，说是“伤重不治”。

    

    实际情况是最后一次提审的时候，行刑的校尉下手重了。

    

    冯可宗不在场，他那天去秦淮河喝花酒了，差事交给底下一个百户。

    

    百户姓周，喝了点酒，嫌童氏不肯画押，踹了几脚。

    

    踹在肋上。

    

    童氏当晚开始吐血。

    

    没人管。

    

    牢里的狱卒听见她在咳，咳了大半夜。

    

    天亮的时候不咳了。

    

    狱卒过去看，人已经凉了。

    

    死的时候蜷在墙角，手里还攥着那只绣了半拉的荷包——冯可宗审完之后随手扔回给她的，懒得存档。

    

    荷包上绣的是一朵牡丹。

    

    洛阳的牡丹。

    

    花瓣只绣了一半，另一半是空白的绸面，干干净净，一针没动。

    

    留了十二年，没舍得绣完。

    

    ——

    

    那个孩子。

    

    冯可宗本来想处理掉。

    

    一个野种留着干什么？

    

    但马士英发了话——“孩子放了，丢到城外，别闹出人命。”

    

    马士英不是心善。

    

    他是怕。

    

    大悲案死了个假和尚，没几个人在意。

    

    太子案那少年还关在牢里没杀，已经闹得沸沸扬扬。

    

    现在再弄死个孩子，舆论压不住。

    

    孩子被扔出了聚宝门，身上塞了五十文铜钱。

    

    一个收破烂的老头在路边捡到了他，问他叫什么，他只会说“大宝”。

    

    老头带他走了。

    

    后来的事没人知道。

    

    ——

    

    童氏死后第三天，消息走漏。

    

    走漏的路径跟上次一样——诏狱里的人嘴不严。

    

    有个狱卒的老婆在聚宝门外摆摊卖豆腐，跟隔壁卖布的婆子聊了几句。

    

    三天之内，半个南京城都知道了。

    

    皇帝不认自己的女人。

    

    不认也就罢了，还打死了。

    

    比太子案更炸的是——这回死的是个女人。

    

    一个从河南千里迢迢走来找丈夫的女人。

    

    带着孩子。

    

    走了四个月。

    

    茶馆里的说书先生不敢明着编排，拐了个弯，讲了段陈世美的故事。

    

    听众心领神会，散场时骂骂咧咧。

    

    东林党这回没憋着。

    

    吕大器人在老家，一封信寄到南京，措辞比上次狠十倍。

    

    信里没提朱由崧的名字，只写了一句——“不认糟糠，不恤骨肉，禽兽之行也。”

    

    信传抄了上百份，贴满了夫子庙的墙根。

    

    更毒的是另一个版本。

    

    有人——没查到是谁——写了首打油诗，贴在正阳门外：

    

    “洛阳城破不顾妻，南京登基认不得。十年荷包绣未完，一朝棍下命归西。”

    

    诗写得不怎么样。

    

    但杀伤力够大。

    

    正阳门的兵卒早上发现告示的时候撕都来不及，围观的人已经里三层外三层了。

    

    有个老婆子当街哭，说想起自己年轻时候的事。

    

    哭着哭着旁边的人也跟着掉眼泪。

    

    跟童氏有没有关系？

    

    没关系。

    

    可人心就是这么个东西。

    

    你给它一个口子，积攒了多少年的委屈和愤怒，全从那个口子里涌出来。

    

    ——

    

    五月二十。

    

    马士英坐在书房里，面前摆着三份报告。

    

    第一份，锦衣卫的：城中流言四起，已抓获散布谣言者十七人，皆为复社或东林党下线。

    

    第二份，应天府的：聚宝门外百姓聚众议论，人数过千，有人公开辱骂朝廷。

    

    第三份，军报：左良玉前锋已过九江，打着“清君侧”的旗号。

    

    三件事搅在一块。

    

    马士英看完之后把报告摞在一起，坐了很久。

    

    阮大铖推门进来。

    

    “消息落实了。左良玉确实动了，前锋两万已过九江，主力还在武昌装船。他打的旗号你猜是什么？”

    

    马士英不猜。

    

    他知道。

    

    “奉太子密诏，讨伐奸佞。”阮大铖念出来，声调往上挑了一下，“好一个密诏。太子还关在咱们大牢里呢，密诏从哪儿来的？”

    

    马士英没理这个问题。

    

    密诏真假不重要，重要的是左良玉有了旗号，有了故事，有了动手的理由。

    

    太子案给了他骨头，童妃案给了他肉。

    

    两件事叠在一起，“弘光暴君”四个字就坐实了。

    

    马士英站起来，走到窗前。

    

    窗外秦淮河上画舫连着画舫，灯火通明，丝竹不断。

    

    “调兵。”

    

    他说。

    

    “四镇？”

    

    “全调。堵九江。”

    

    阮大铖没吭声。

    

    他不用问“淮河怎么办”这种蠢话。

    

    他也知道答案。

    

    淮河不管了。

    

    管不了了。