片刻之后，纪录片里的男人才朝远处吼了一句，“那拍子是谁放那儿的？”

    

    声音不重，却让在场的孩子都听见了。

    

    但没人应声，所有人只是看了一眼那个小小的身影，又低下头，继续做着手上的事。

    

    那孩子仍在尝试挥第二次，动作不稳，但下意识想模仿别人打过的样子。

    

    “你。”

    

    那男人忽然开口，冲他一点头，“留下。”

    

    “每天五点，早一分钟进门，晚一分钟别来。”

    

    然后他就转身离开了，没有更多解释，也没有再看第二眼。

    

    镜头扫过球场角落，有几个孩子抬头看了他一眼，又低下头。

    

    没有人说话，空气里只剩下球拍落地的声音。

    

    小孩把那颗球拾起，重新放回篮子里，动作很慢，也很轻。

    

    镜头拉远，训练场的边界线在黄昏中逐渐模糊。

    

    画面右下角出现一行黑字：

    

    “网球，是基地负责人曾经从事的行业，也是他最想培养出人才的方向。”

    

    “那个孩子，被选中了。”

    

    又是一幕。

    

    镜头应该是架在训练基地门口对街的楼上，角度略偏，带着些早期摄像设备的晃动感。

    

    右下角出现白底黑字注释：“第一次探访：男孩五岁时候的春季 下午15:03”

    

    女人站在铁门外。

    

    穿着一件洗得发白的风衣，怀里抱着一小袋水果，神色拘谨地张望着门内。

    

    时昭在内场跑步，从训练间隙回头，看到了她。

    

    但他没有动。

    

    只是静静地转回了头，继续往前跑。

    

    只是跑的很快，来来回回地出现在了她面前。

    

    镜头再次切换，时间变成：“第二次探访：男孩六岁时候的夏季 上午09:41”

    

    女人又来了，这次手里空着，只拎着一个塑料袋，里面装着几包饼干和一瓶水。

    

    时昭提前站在门口等她。

    

    她愣了一下，笑了笑，伸手递过去，嘴唇动了动，没有字幕。

    

    画面无声。

    

    他接过东西，没说话，点了点头。

    

    她看了他一会儿，还是转身离开了。

    

    第三次、第四次，画面相继闪过。

    

    字幕分别标注：“探访：八岁时候的秋季”“探访：九岁时候的冬季”

    

    间隔时间越来越长。

    

    她带来的东西也越来越少，有时只是一瓶水，有时什么都没有。

    

    时昭总是提前出现在门口，不说话，接过东西，再站一会儿，听着她絮絮叨叨，看着她离开。

    

    最后一次。

    

    右下角出现时间：“最后一次探访 十岁生日当天 下午16:27”

    

    她来了，手里拎着一个沉甸甸的袋子，里面是糖、水果、小零食，一如最初那一次。

    

    但这次不同的是，她的肚子已经明显隆起。

    

    她坐在基地外的长椅上，把东西一样样拿出来放到时昭面前，最后拿出一个果冻，递给他。

    

    镜头拉近，她轻轻说，“小剩，你要有弟弟了。”

    

    “妈妈可能没有时间来看你了。”

    

    “你在这边，好好生活。”

    

    “注释说明：该段音频由基地门口小卖部原始监控记录的环境声轨，经降噪处理提取语音特征，结合该女士后期公开录制素材（含短视频、直播）、现场目击者（小卖部经营者）口述记录，经语音训练建模并人工审校复原。”

    

    观影室内，丸井轻轻吸了口气，把手中的饮料瓶捏出一声响。

    

    迹部靠坐着，手肘撑在扶手上，拇指轻轻摩挲着指节，没有说话。

    

    手冢低下头，镜片下的眼神掩了光。

    

    她语气轻柔，语速很慢，说完就站了起来。

    

    时昭坐着没动，眼神盯着那枚果冻，像是没听懂，也像是愣住了。

    

    她没有等他反应，转身走向大门外。

    

    时昭跟了上去，一路送她到了铁门口。

    

    脚步越来越快。

    

    “妈妈——”

    

    他轻轻喊了一声。

    

    “妈妈……”

    

    她的身影没有停。

    

    也没有回头。

    

    看到这一幕，真田拳头握紧了又松开，手背青筋绷起。

    

    训练基地的铁门缓缓合上。

    

    铁门合上的瞬间，他手里的果冻被捏得有些变形。

    

    “至此，时余剩的故事结束了”

    

    “时昭，你就叫时昭了。”

    

    “在基地负责人的努力下，属于时昭的故事开始了”

    

    黑屏延续了几秒。

    

    安静中，角落里忽然传来一声低低的声音。

    

    “什、什么意思啊？”

    

    是切原。

    

    这一次，他都不自觉压低了声音，却压也压不住焦躁。

    

    他盯着屏幕，眉头皱紧了，眼神在“结束了”“开始了”这些词上反复扫过，像是真的没看明白，又像是不愿意接受。

    

    旁边的柳微微一顿，偏头看了他一眼。

    

    然后他抬手，顺势搭在切原的肩上，声音比刚才更低了一些，“是他原来的名字。”

    

    “是屏幕上的女士说的。”

    

    “而且她不能再来看时昭了，因为有第二个孩子了。”

    

    “但……”

    

    他顿了顿，眼神掠过投影布最底端那句刚刚浮现过的字幕。

    

    “现在……他叫时昭。”

    

    切原怔了一下。

    

    一时间说不出话，只是下意识点了点头，像终于明白了什么，又像是还没完全缓过神。

    

    纪录片没给大家这么多反应的时间。

    

    又是一幕。

    

    这一次的视角更偏僻。

    

    镜头晃动着推进，是某个街角的一家小型超市，门脸斑驳，玻璃门贴着早已褪色的促销海报。太阳已经偏西，光线昏黄，地上撒着不太干净的树影。

    

    男人靠在门口的电话亭旁。

    

    还是那身训练服，袖口卷得有些松，脚边放着一瓶没开封的矿泉水。

    

    他单手夹着一根烟，但并没有点着，另一只手握着手机，贴在耳边。

    

    “哎，是，是我。”

    

    “我这边有个好苗子。”

    

    “这两天报名了比赛，有时间你来看看呗。”

    

    ……

    

    镜头没有剪辑，完整记录了他从第一通打到第六通。

    

    内容几乎一模一样。

    

    只是偶尔会多几句。

    

    “你相信我。”

    

    “这孩子能打，很有天赋。”

    

    音频有些远，听不太清。

    

    但他站在原地，拨号，挂断，再拨，动作一遍遍重复，神色却越发凝重。

    

    训练室里一片沉寂。

    

    就在镜头切入第七通电话时，最角落的位置，传来极轻的布料摩擦声。

    

    时昭的动作几乎没有变。

    

    指尖搭在膝盖边缘，眼神平静地望着屏幕。

    

    可幸村注意到了。

    

    他的眼尾发红，睫毛压得极低。

    

    一滴眼泪悄然滑落，从脸颊无声落下，砸在他收紧的手指上，又顺着手背慢慢渗进袖口。

    

    没有抽泣，没有抖动，也没有抬手去擦。

    

    像是根本没察觉。

    

    幸村偏过头，看了他一眼。

    

    时昭没有察觉，还维持着原本的坐姿。

    

    那滴眼泪已经滑进衣袖，肩膀纹丝未动。

    

    幸村没有开口。

    

    他只是抬手，从口袋里摸出一包纸巾，悄悄地放在了两人中间的座椅缝上。

    

    没有动作多余，也没有说“你哭了”这种戳破的安慰。

    

    只是放下，然后把手收回去。

    

    眼神依旧停在屏幕上。

    

    虽然看不到进度条。

    

    但他有预感，时昭的故事绝对不止是现在这样。

    

    时昭时不时走神，淡淡的游离感和破碎感，他想他有点懂了。