请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
瓦乔维亚中心球馆主队更衣室里，死一般的寂静。
只有冰袋敷在皮肤上的嘶嘶声，绷带撕开的刺啦声，和压抑的、沉重的呼吸声。
汗水从李星斗的额角滑落，滴在他紧攥的双手上。
他盯着地板上的某个污渍，仿佛那是他今晚8投2中的投篮，是他4次愚蠢的失误，是他辜负了艾弗森拼尽全力的36分。
拉马库斯·阿尔德里奇用毛巾裹着头，肩膀微微抽动。
路易斯·威廉姆斯蜷缩在椅子上，手指插进头发里，那个空位三分不中的画面在他脑海里循环播放。
如果那球进了，分差就能缩小到11分，也许，只是也许......
保罗·米尔萨普咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
老将阿隆·麦基想说什么，张了张嘴，最终只是叹了口气，拍了拍身旁凯尔·科沃尔的肩膀。
泰森·钱德勒低着头，用毛巾擦拭着脸上的汗水——他拼下了11个篮板，送出2次封盖，但面对蒂姆·邓肯、法布里西奥·奥博托、弗朗西斯科·埃尔森的轮番冲击，他独木难支。
没有马库斯·坎比的内线，像少了主心骨的堤坝，被马刺队一次次冲垮。
主教练莫里斯·奇克斯教练在战术板前站了很久，上面还画着下半场的几个战术，但那些线条此刻显得如此苍白。
他最终转过身，声音嘶哑：
“小伙子们，抬起头来！比赛结束了，但系列赛还没有，三天后，圣安东尼奥！”
“现在，回家，好好睡一觉，明天下午两点，录像分析室见！”
没有怒吼，没有指责，只有深深的疲惫。
然而，这种疲惫比愤怒更令人窒息。
空气中弥漫的不仅仅是失败的味道，还有一种更深的东西——自我怀疑的毒气，正悄悄侵蚀着这些年轻人的心脏。
他们距离创造历史、为费城带回24年来的第一座总冠军、为受伤的兄弟马库斯·坎比赢下奖杯，只差一场胜利。
然后，在主场两万人的注视下，在全世界期待的目光中，他们搞砸了，彻彻底底地搞砸了！
那种“就差一点”的刺痛，比惨败更令人窒息！
艾弗森坐在自己的位置上，膝盖上厚厚的冰袋冒着寒气。
队医刚刚重新包扎了他左膝的绷带，那里在第三节那次摔倒后一直隐隐作痛。
44分钟，36分，无数次摔倒在地，无数次在肌肉丛林中穿梭。
他耗尽了油箱里最后一滴油，却只能眼睁睁看着胜利从指尖溜走。
他抬起眼，看着更衣室里的这群年轻人。
李星斗，这个他视为接班人的年轻人，此刻像只受惊的小鹿，眼神恍惚。
拉马库斯·阿尔德里奇，那个在内线敢和蒂姆·邓肯硬碰硬的一年级新秀，此刻蜷缩着，像个做错事的孩子。
路易斯·威廉姆斯，那个总是充满活力的微波炉，此刻像是被抽走了灵魂。
还有安德烈·伊戈达拉、凯尔·科沃尔、特雷沃·阿里扎......每个人的脸上都写着茫然、自责和一种更深的东西——恐惧。
对再次失败的恐惧，对无法承受期望的恐惧，对辜负这座城市的恐惧。
艾弗森太了解这种恐惧了。
2001年，他单枪匹马把76人队扛进总决赛，然后在洛杉矶，在OK组合面前，他倾其所有，却依然倒下。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那种孤独，那种即便拼尽一切也无法改变结局的无力感，他比谁都清楚。
但正是因为他清楚，所以他更知道，现在该说什么，不该说什么。
责怪？指责年轻人手软？抱怨队友不给力？
那是最容易的，也是最无用的。
那只会让裂缝变成鸿沟，让恐惧变成绝望。
他慢慢解开膝盖上的冰袋，动作因为疲惫和疼痛而有些迟缓。
然后，他扶着衣柜站起来，走到更衣室中央。
鞋底与地板摩擦的声音，在寂静中格外清晰。
所有人都抬起头，看向他。
艾弗森没有立刻说话，他先是走到李星斗面前，伸出手，用力揉了揉这个年轻人的头发——就像他经常做的那样，像兄长对待弟弟。
“嘿，Stelr！”他的声音有些沙哑，但很平静，“抬头！”
李星斗抬起头，眼睛通红，嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音。
艾弗森没让他说，只是拍了拍他的肩膀，然后走到拉马库斯·阿尔德里奇面前，一把扯掉他头上的毛巾。
“拉马库斯，别像个娘们一样躲着。”
拉马库斯·阿尔德里奇有些愕然地看着他。
艾弗森继续走着，经过路易斯·威廉姆斯时，踢了踢他的鞋尖。
“路易斯，那个三分，投得很果断，下次这样的机会还会有的，你得准备好！”
他走到更衣室中央，背对着战术板，面对着所有队友。
他的目光扫过每一张年轻或不再年轻的脸。
“看着我，兄弟们！”艾弗森说，声音不大，但每个字都像锤子一样砸进寂静里，“看着我！”
所有人都看向艾弗森，看着他被汗水浸透的辫子，看着他疲惫但依然燃烧的眼睛，看着他膝盖上刺眼的白色绷带。
“输掉一场比赛......”艾弗森一字一句地说，“他妈的不是世界末日！”
更衣室里一片寂静，只有他的声音在回荡。
“看看记分牌！”他指了指空气，仿佛那里挂着大屏幕，“3比2，大比分3比2，我们领先！听清楚了吗？我们领先！我们手里还握着两个赛点！两个！”
他伸出两根手指，强调着。
“是，我们今晚打得像一坨狗屎，我打得像狗屎，你们打得也像狗屎！”艾弗森顿了顿，看到几个年轻人想反驳，他挥手制止，“别他妈否认，我们就是打得像狗屎！”
“紧张、犹豫、不敢投、怕失误、怕搞砸、怕他妈的让所有人失望！”
他走到战术板前，用手指重重敲了敲上面的比分：96-107。
“然后呢？然后我们输了！输了20分吗？输了30分吗？没有！我们输了11分！”
“在你们所有人都像中了邪一样，在我被三个人包夹、球都传不出去的情况下，我们只输了11分！”
他转过身，背靠着战术板，双手抱在胸前。
“这说明什么？说明马刺队没那么可怕，说明就算我们打得像屎一样，我们依然有能力和他们咬到最后一刻！说明当我们正常发挥——不，甚至不需要正常，只需要他妈的不那么紧张，我们就能赢他们！”