我在三亚这栋三层别墅里，把一切都收拾妥当之后，并没有立刻等来全家人团聚的热闹。因为当时疫情还特别严重，北方那边管控得又紧，天气又冷，病毒传播得快，大家只能分批、慢慢往这边赶。最麻烦的还不是人，是家里两台车，都要让雇来的司机一路从北方开过来，长途跋涉，风险大，变数也多。
我一个人在别墅里守着，一边等着爷爷、小赵、孩子他们到，一边等着两台车陆续开过来。心里头一直悬着，那时候疫情闹得人心惶惶，走到哪儿都提心吊胆，空气里都像飘着看不见的病菌，压抑得人喘不过气。相比之下，三亚这边天气暖和，空气流通，稍微能松口气，可一想到北方那么严重，又忍不住揪着心。
我每天都在微信上跟两个司机保持联系，问路况、问位置、问身体情况，就怕路上出一点岔子。
第一辆开过来的，是爷爷那台大别克，车大、东西多，开车的司机是从四川那边找来的，叫阿牛。人看着老实，话不多，出发前我们就加了微信，一路随时报备位置。从北方开到三亚，这么远的路，中间免不了要下高速、吃饭、上厕所、休息，可那时候到处都查得严，服务区也不敢多待，能不下车就不下车。
阿牛快到小区那一天，我一早就醒了，心神不宁。三亚再暖和，我也觉得心里发紧，总觉得有什么事要发生。
等到快中午的时候，阿牛发微信说已经到小区附近了，就是绕了好几圈，找不到入口，导航也不太准，问我该怎么开、从哪儿进、往哪儿拐。我站在别墅门口，一边电话指挥，一边往小区大门口望，心里急得不行。
过了十几分钟，我终于看见那台熟悉的黑色大别克慢慢开了过来。
车一停，阿牛推开车门下来，我一眼就瞅见不对劲——他整张脸通红通红的，眼神也发蔫，喘气都有点粗。
我还没来得及开口，阿牛先摆着手，声音沙哑地说：
“你别过来！离我远点！我好像阳了！”
我当时吓得浑身一紧，脚步“噌”地一下就往后退，退出去好几米远，心“怦怦怦”直往嗓子眼跳。那时候新冠刚放开没多久，谁听说“阳了”不害怕？尤其是我们这一大家子，有老人、有孕妇、有小孩，真要带进来病毒，那后果不敢想。
我隔着老远问他：“你咋回事啊？路上不是一直没咋下车吗？”
阿牛咳了两声，有气无力地说：
“这不开这么远嘛，总得下来吃饭、加油、上厕所啊。可能就是在服务区吃饭那时候感染上的，我也没敢多待，谁知道还是中招了。我身上难受，头也疼，浑身没劲。”
我这才看见，车上还带着狗，宠物笼子就放在后座，一路跟着他折腾。人都顾不上，更别说狗了。
我不敢靠近，赶紧从别墅里拿了一次性纸巾，远远递过去。
“钥匙你用纸巾包着，递过来，别直接碰。”
阿牛照做，用纸巾裹着车钥匙，轻轻放在地上，然后又往后退。
我等了一会儿，才上前，也用纸巾隔着，把钥匙捡起来。
一进别墅，我第一件事就是抓过酒精喷雾，对着钥匙、对着自己的手、对着门口地面，一顿狂喷，里里外外消了好几遍毒。那一会儿，我真觉得连空气里都是病毒，压得人胸口发闷，呼吸都不顺畅。
人是吓住了，可活儿还得干。
车上拉的全是家里的行李、吃的、用的、过年的东西，满满一大车，都得卸下来，搬进三层别墅里。
我一个人，扛的扛、拎的拎、抱的抱，从车上一趟一趟往屋里搬。东西又多又沉，楼上楼下跑，累得我腰都直不起来，满头大汗，口罩都湿透了。一边干活，一边还得提心吊胆，生怕阿牛留下的病毒没消干净，心里又累、又怕、又压抑。
就这么折腾了大半天，才把第一车东西全部搬完、归置好。
阿牛也不敢多停留，简单交接完，就自己离开了，找地方隔离休息去了。
他走之后，我又把门口、楼道、车碰过的地方，全部用酒精擦了一遍，窗户全开着通风，心里那股紧张劲儿，好半天都缓不过来。
又隔了三两天，家里第二台车也终于开到了。
这一台我照样是全程电话指挥，等在门口，接车、消毒、卸东西、搬行李，一步都不敢马虎。全程戴着口罩，不敢大意，搬完又是一身大汗，累得瘫在沙发上，动都不想动。
那几天，我算是真正体会到什么叫身心俱疲。
一边要操心疫情、操心病毒、操心一家人安全，一边要接车、搬东西、收拾家务、消毒打扫，连口安稳饭都吃不上。
好在，折腾来折腾去，爷爷、小赵、孩子也终于到了三亚。
人一到齐，别墅里才算有了点人气，我心里也稍微踏实了一点。
转眼就到了腊月二十三，小年。
这边天气暖和，一点冬天的样子都没有，可该有的年味儿还得有。北方人过小年，最讲究的就是包饺子，寓意团圆、平安。
那一天下午，小赵特意开车，带着我一起出去买菜。
买肉、买面、买韭菜、买葱姜，挑新鲜的、好的，准备回来好好包顿饺子，过小年。
回到别墅，爷爷在客厅坐着休息，孩子在一边玩，我和小赵就进了厨房，和面、调馅、擀皮，准备热热闹闹包顿饺子。
屋里暖气足，窗外阳光好，海风轻轻吹着，本来是安安稳稳、开开心心的一刻。
我心里还想着，这趟三亚过年，虽然一路折腾，可总算平平安安聚在一起了。
就在我正擀着饺子皮的时候，放在一边的手机突然响了。
我随手拿起来一看，来电显示——侄子阳阳。
我当时还笑了一下，心里寻思：
这孩子，肯定是知道我在三亚过年，打电话来拜年、问好了。
我擦了擦手，笑着接起电话：“阳阳啊，是不是给老姑拜年呢？”
电话那头，没有传来阳阳平时热闹的声音，只有一阵压抑的哽咽、抽泣。
隔了好几秒，阳阳才用抖得不成样子的声音，哭着说：
“老姑……我爷没了……”
那一句话，像一道晴天霹雳，狠狠砸在我头上。
我手里的擀面杖“哐当”一声掉在面板上，整个人僵在原地，血一下子冲到头顶，又瞬间凉到底。
“你说啥？！”我声音都劈了，“阳阳你再说一遍！你说谁没了？！”
“我爷……你爸……我爷爷没了……”
我耳朵“嗡”的一声，眼前一黑，差点栽倒在地上。
怎么可能？！
怎么可能就这么没了？！
我拼命回想，一个礼拜之前，我还跟我爸通过电话。
那时候他就跟我说，他突然不会动了，浑身发软，像要瘫了一样。
我当时一听就急了，问我哥：“咋回事啊？好端端怎么会瘫？是不是你们都阳了，爸爸传染了？”
我哥说，他们一家人全都阳了，一圈人都倒下了。
我吓得魂都快没了，赶紧催着我哥，立刻叫大夫上门，给我爸看看，是不是也阳了。
大夫到家一查，果然是阳了。
赶紧开药、吃药，一顿折腾。
第二天，我再打电话，我爸自己接的，声音还挺有力气，说：
“好了，不痒了，没事了，你放心吧。”
我听他说话清楚，精神头也还行，才稍稍松了口气。
第三天，我又打电话，我爸说：
“牙疼，疼得厉害。”
我还以为就是普通牙疼，说：“不行就让大夫再开点牙疼药。”
那时候谁能想到，那根本不是单纯的牙疼，是养了之后的后遗症，是身体扛不住了，是要命的前兆啊！
我万万没料到，从“不会动”，到“阳了”，到“好了”，到“牙疼”，前后才几天工夫，人就这么走了。
我爸一辈子吃苦受累，没享过几天福，我出来当保姆，辛辛苦苦挣钱，就是想让他晚年能好过一点，能多陪我几年。
我还想着，等过完年，从三亚回去，好好回家看看他，好好伺候他几天。
可现在，什么都来不及了。
我拿着手机，腿一软，直接就蹲在了地上，眼泪“唰”地一下就涌了出来，控制不住地大哭。
心里又疼、又悔、又恨、又慌，像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不上气。
小赵一看我这样子，吓了一跳，赶紧过来扶我：“咋了林婉？出啥事了？你哭啥啊？”
我哭得说不出整话，抽抽搭搭、断断续续地说：
“我爸……我爸没了……刚阳阳打电话……我爸走了……”
小赵脸色一下子就变了，也慌了：“哎呀妈呀，这可咋整？这大过年的……”
我哭着挣扎着站起来，抹了一把眼泪，眼神发直：
“我得回家！我必须马上回家！我得请假！我现在就跟宝爸说！”
我手抖得连手机都拿不稳，哆哆嗦嗦找到宝爸的电话，打过去。
电话一接通，我声音哭得都变调了：
“老板……我请假……我得回家……我爸没了……”
宝爸一听这事，也非常意外，连忙说：“你别急，别急，我们知道了，这事天大，必须回，马上安排你走。”
挂了电话，我整个人都乱了，脑子一片空白，只知道哭，只知道要回家、回家、回家。
小赵是个急性子，可这时候一点都不磨叽，比我还上心：
“别哭了林婉，哭没用，现在最要紧的是买票，买最快的飞机票！三亚直接回东北没有直飞，得中转，我现在就帮你抢票，抢最快的！”
她立刻拿出手机，又是查航班、又是刷票、又是打电话，一刻都不耽误。
我在旁边哭得浑身发抖，什么主意都没有，全靠小赵跑前跑后帮忙。
那时候疫情期间，航班少、票特别紧张，想立刻走，根本没有直达，只能中转。
三亚先飞到一个中转大城市——我记不清具体是哪里，你就写中转大城市，再从那里换乘，飞回东北老家。
就算是这样，也是当时能买到的、最快的一条路。
票一买好，小赵就帮我收拾行李，简单装了两件换洗衣服、证件、口罩、酒精，一样不落。
爷爷也过来，叹了口气，安慰我几句，让我路上小心，家里这边不用担心。
我那时候，眼泪早就流干了，心里只有一个念头：
快点，再快点，我要回家，送我爸最后一程。
从小到大，我爸疼我、护我、拉扯我长大，我还没来得及好好孝顺他，他就这么匆匆走了。
我远在三亚过年，他孤零零在家里走了，我一想到这儿，心就像被刀割一样疼。
我恨自己跑得这么远，恨自己没能在他身边伺候，恨自己没早点看出他不对劲，恨自己连他最后一面都没见到。
一切都晚了。
我拿着机票、身份证，拖着简单的行李，小赵开车送我去机场。
一路上，我一句话都说不出来，望着窗外三亚的阳光、大海、绿树，心里却是冰天雪地，一片荒凉。
刚刚还有说有笑准备过小年，包饺子，转眼间，家破人散，父丧临头。
到了机场，我全程恍恍惚惚。
换登机牌、安检、登机，一切都像在做梦。
飞机起飞，冲上云霄，我望着脚下越来越远的三亚，眼泪又一次无声地落下来。
这一趟出来打工，来三亚过年，本想安安稳稳挣点钱，过个舒心年。
谁能想到，年没过完，就接到父亲去世的噩耗，独自一人，千里奔丧。
飞机在中转城市降落，再换乘，再起飞。
每多飞一分钟，我心里就多急一分。
窗外的天色从亮到暗，从暖到冷，从绿树到白雪。
越往东北飞，天气越冷，心也越凉。
我闭上眼睛，脑子里全是我爸的样子：
他年轻时的样子，他老了的样子，他生病难受的样子，他最后电话里说“牙疼”的声音。
我一遍一遍在心里喊：爸，我回来了，你等等我，等等我……
长这么大，我第一次体会到什么叫叫天天不应，叫地地不灵。
什么挣钱、什么干活、什么委屈、什么矛盾，在亲人离世面前，全都一文不值。
我宁可一辈子不出来，宁可受穷受苦，也想换我爸平平安安、多活几年。
飞机终于快要降落在东北老家的机场时，窗外一片白雪皑皑，天寒地冻。
我的心，也跟着这天气，冻得僵硬。
下了飞机，冷风一吹，我浑身打了个哆嗦。
疫情还没过去，机场里人人戴着口罩，气氛冷清又压抑。
我一个人，拖着行李箱，孤零零地站在寒风里，茫然地望着家乡的天空。
爸，我回来了。
可是，我再也没有爸爸了。
这一路，千里迢迢，从温暖如春的三亚，赶回冰天雪地的东北。
从热热闹闹准备过小年，到突闻噩耗、仓皇奔丧。
我这辈子，都忘不了这一天，忘不了这一路的痛和悔。
人生无常，世事难料，你永远不知道，意外和明天哪一个先来。
我辛辛苦苦在外打拼，到头来，连最亲的人最后一面都没见到。
这种痛，刻进骨头里，一辈子都好不了。