顾嘉：

    

    还记得你留给我的道歉书吗

    

    没想到，有一天，我也会给你留下一封告別书。

    

    原来写这种东西的感觉，是这样的。

    

    比想像中难受一点。

    

    我要去北京工作和生活。

    

    別担心，我不是因为生病或者什么突发状况才走的。

    

    聪明如你，应该一下子就能猜到，我去北京，是因为和我爸做的交易。

    

    你用不著自责，因为我早就想离开重庆。

    

    只是一直狠不下心。

    

    正好趁著这次跟我爸借钱的机会，给一个逼著自己离开的理由。

    

    我想去看看北京的雪，看看故宫的红墙，看看什剎海的冰，去体验陌生城市的生活与工作节奏。

    

    我想出去走走。

    

    当你看到这封信时，一定会生气，我为什么走得这么突然。

    

    我觉得並不突然。

    

    就像一场戏演完了，演员得谢幕离场。

    

    我在你这齣戏里，演了三个月。

    

    从一个在江边喝酒的陌生人，演到你的房东，你的债主，你的……朋友。

    

    其实我也不知道我们算什么关係。

    

    朋友好像太浅。

    

    家人好像又不够格。

    

    债主那倒是真的，你还欠我不少钱呢。

    

    算了，不纠结这个了。

    

    顾嘉，重庆这座城市，我待了七年。

    

    七年，足够一个人把一座城市走成自己的皮肤。

    

    我知道哪条巷子的小面最好吃，知道哪个轻轨站的出口能看到最美的江景，知道解放碑跨年的时候会挤成什么样子。

    

    可这七年，我都是一个人。

    

    一个人上班，一个人下班，一个人吃火锅，一个人坐在江边发呆。

    

    我以为我会一直这样下去，一个人，安安静静的，在这座城市里活著，然后死去。

    

    结果你来了。

    

    像个无赖一样，闯进我的生活。

    

    用五百块钱把我骗去吃饭，用身份证当抵押，用一张永远还不清的欠条，赖在我家里不走。

    

    起初，我超级烦你，真想让你赶紧搬走。

    

    可也是你让我明白，原来这个七十多平的小房子，可以这么暖。

    

    渐渐地，我多希望你能一直跟我同居下去。

    

    后来，我才醒悟，你总归是要离开。

    

    你有你的艾楠。

    

    而我，只是你在重庆这座城里，偶尔停下来歇脚的地方。

    

    像江边的一把长椅，你累了，坐一会儿。

    

    歇够了，就起身，继续往前走。

    

    椅子会留在原地……

    

    我考虑了很久，不知道该不该跟你好好道个別再走。

    

    后来想想，还是算了。

    

    当面告別这种事，我做不来。

    

    你走的时候，还能笑著跟我挥挥手，说“拜拜”。

    

    我不行。

    

    我肯定会哭，会很难看，会让你为难。

    

    所以就这样吧。

    

    家里的钥匙你留著吧，记得定期帮我打扫一下，花盆的花记得浇水。

    

    当然，跟艾楠吵架了，也可以回来继续住。

    

    坦克300还你了，在老位置停著。

    

    油加满了。

    

    车洗乾净了。

    

    还有，你欠我的那些钱，不用还了。

    

    就当是我这个当妈的，给孩子的一点零花钱吧。

    

    毕竟，你叫了我那么多次妈，总得有点表示。

    

    嘿嘿……

    

    写到这里，鼻子怎么变得酸酸的

    

    可能是想到以前的许多事。

    

    仿佛，一切都发生在昨天。

    

    还记得你蹲在门口，可怜巴巴地看著我，就像是一只无家可归的小猫，祈求有人能收留它。

    

    那时候我就想，这人怎么这么无赖。

    

    后来你住下了，每天跟我抢牙刷，把菸灰弹我花盆里，半夜偷吃我冰箱里的东西。

    

    我嘴上骂你，心里却很高兴。

    

    因为这个家，终於有了一点活气。

    

    我一个人住了太久。

    

    久到习惯了安静，习惯了没人说话，习惯了所有东西都摆在原来的位置，不会有人动。

    

    你来了之后，一切都乱了。

    

    牙刷被人抢了，花盆里多了菸头，冰箱里的东西总是不翼而飞。

    

    可奇怪的是，我竟然不討厌这种乱。

    

    甚至有点……喜欢。

    

    喜欢早上起来有人在厨房做饭的声音。

    

    喜欢晚上回来有人在沙发上躺著看电视的画面。

    

    喜欢吵架时你贱兮兮的样子，喜欢你被我踢了之后抱著腿跳来跳去的蠢样。

    

    喜欢你……

    

    可我知道，你不属於我，你只是我捡到的一个走丟了的孩子。

    

    就算我再怎么捨不得，你也终会回到艾楠的怀抱。

    

    ……

    

    怎么眼睛也变得酸涩

    

    还是说点儿开心的事，免得我写著写著开始哭鼻子，就不想走了。

    

    顾嘉，有件事我一直没告诉你。

    

    我知道你偷看过我的日记。

    

    没办法，每次你偷看完我的日记，那做贼心虚的样子，真的很难不让我起疑心。

    

    不过我並不生气。

    

    因为你是第一个，愿意把最狼狈的一面给我看的人。

    

    也是唯一一个。

    

    作为交换条件，我就稍稍纵容你偷看一下我的日记吧。

    

    反正你的这种无赖行为，我已习惯。

    

    人这一生，会遇到很多很多人。

    

    有的人是来教你成长的，有的人是来陪你走一段路的，还有的人……是来给你上一课，然后就走的。

    

    你属於哪一种呢

    

    我想了很久。

    

    最后发现，你哪一种都不是。

    

    你只是个无赖。

    

    你闯进我的生活，用那张永远不正经的嘴逗我生气，用那副永远长不大的样子让我操心。

    

    顾嘉，我又挺討厌你的。

    

    討厌你老是盯著我屁股看，討厌你每次惹我生气之后，又嬉皮笑脸地凑过来说“我错了”。

    

    可我也挺喜欢你的。

    

    喜欢你做饭时认真的样子，喜欢你唱一万次悲伤时的声音……

    

    谢谢你保护著我。

    

    但我也知道，你心里没有我。

    

    你只是可怜我。

    

    可怜我没人陪，可怜我一个人吃饭，可怜我一个人对著空荡荡的房子。

    

    你给我的那些温暖，那些关心，就像在路边餵一只流浪猫。

    

    餵完了，你还是要回家的。

    

    而我这只猫，只能蹲在原地，看著你的背影越来越远。

    

    顾嘉，我和你就像是两条铁轨。

    

    在某一段路上，会靠得很近很近。

    

    近到你以为，它们终於要交匯了，可最后才发现，交匯只是假象。

    

    它们还是会分开，各自延伸向不同的远方。

    

    再不会有下一个交匯点。

    

    有时候我在想，如果那天晚上，我没有去江边，你是不是就不会出现在我生命里

    

    可惜，没有如果。

    

    一切都发生了。

    

    就像重庆的雪，明明那么难得，却还是让我遇见了。

    

    下次下雪的时候，记得抬头看看。

    

    顾嘉，就到这儿吧。

    

    纸写不下了。

    

    就像我们的故事，也该写到这儿了。

    

    顾嘉，我走了。

    

    你要好好长大，別再像个小孩一样，遇到事就沉默。

    

    我也会好好交朋友。

    

    愿你我下次相遇时，你是一个幸福的大人。

    

    对了，一定要记得，我们的离別是在重庆的一场大雪后……

    

    俞瑜

    

    11月19日 一场大雪后的阴天