念念趴在窗边，把窗帘拉开一条缝往外看。

    

    对面的公寓楼灰扑扑的，在晨雾里像一幅没干的水彩画。

    

    她正要缩回去，对面三楼的窗户忽然拉开了。

    

    一个人站在窗边，朝她挥手。

    

    念念愣了一下，揉了揉眼睛。

    

    “妈妈！”念念喊了一声，没有回头，眼睛还盯着对面。

    

    桑柠在换衣服，声音从房间里传出来。

    

    “嗯？”

    

    “叔叔住对面了！”

    

    桑柠的手顿了一下。

    

    她走出来，走到窗边，往对面看了一眼。

    

    窗帘拉上了。

    

    灰色的布面，一动不动，像从来没被拉开过。

    

    念念转过头，看着桑柠。

    

    “妈妈，你看到了吗？”

    

    “看到什么？”

    

    “叔叔在对面挥手。”

    

    桑柠没有说话。

    

    她看着那扇关上的窗户，看了几秒，然后转过身，走进厨房。

    

    “吃饭了。”

    

    念念又往对面看了一眼。

    

    窗帘还是拉着的。

    

    她“哦”了一声，从椅子上跳下来，跑进厨房。

    

    一整天，念念都想着那扇窗户。

    

    在幼儿园的时候想，吃午饭的时候想，搭积木的时候也想。

    

    下午桑柠来接她，她拉着桑柠的手往家走，走得很急。

    

    “慢点。”桑柠说。

    

    念念不听，走得更快了。

    

    到了公寓楼下，她仰头看了一眼对面那栋楼。

    

    三楼的窗户开着，但没有人。

    

    她有点失望，低下头，走进单元门。

    

    晚上，念念洗完澡，又跑到窗边。

    

    她趴在窗台上，看着对面。

    

    灯亮着。

    

    温柔的橘黄色的光从窗帘缝隙里透出来，像一颗小星星。

    

    “妈妈，叔叔家的灯亮了。”

    

    桑柠在铺床，没有过来。

    

    “嗯。”

    

    “他是不是还没睡？”

    

    “也许。”

    

    念念趴在窗台上，看着对面那盏灯，看了很久。

    

    她打了个哈欠，从窗台上滑下来，钻进被子里。

    

    桑柠关了灯，走到窗边，拉窗帘。

    

    她往对面看了一眼。

    

    灯还亮着。

    

    她站在那里，看着那盏灯，看了几秒。

    

    然后拉上窗帘，走回床边。

    

    念念已经闭上眼睛了，呼吸很轻。

    

    桑柠在她旁边躺下来，看着天花板。

    

    对面那盏灯，她关灯之后还亮着。

    

    她不知道他打算干什么。

    

    本来想拿出手机问一声，后来想想，还是算了。

    

    离婚以后，各自安好，不要再过问彼此的任何事。

    

    这也是协议上说好的。

    

    ……

    

    第二天早上，念念又趴在窗边。

    

    对面三楼的窗户开着，一个人站在窗边，手里拿着一个纸杯，像是在喝水。

    

    看到她，那个人又挥了挥手。

    

    念念也挥了挥手。

    

    “妈妈，叔叔又挥手了！”

    

    桑柠在刷牙，含含糊糊地应了一声。

    

    她没有过来。

    

    念念趴在窗台上，看着对面。

    

    那个人喝完了水，放下杯子，又朝她挥了挥手，然后拉上了窗帘。

    

    念念转过身，跑进浴室。

    

    “妈妈，他拉窗帘了。”

    

    桑柠漱了口，擦了擦嘴。

    

    “也许他要出门。”

    

    “他要去哪儿？”

    

    “不知道。”

    

    念念想了想。

    

    “他会不会来看我们？”

    

    桑柠蹲下来，看着念念。

    

    “念念，叔叔住在对面，是因为他要在波士顿工作。不是因为我们。”

    

    念念“哦”了一声，低下头，看着自己的手指。

    

    她没有再问了。

    

    但吃早餐的时候，她一直往窗户那边看。

    

    桑柠没有说她。

    

    第三天，念念发现了一个规律。

    

    早上，对面窗帘拉开，傅沉舟站在窗边挥手。

    

    下午她放学回来，窗帘拉着。

    

    晚上她洗完澡，灯亮着。

    

    他会等到桑柠关灯之后再关。

    

    她把这件事记在心里，没有告诉桑柠。

    

    第四天，念念没有去幼儿园。

    

    波士顿下了入冬以来最大的一场雪，学校停课了。

    

    她趴在窗边，看着外面的雪，还有对面那扇窗户。

    

    窗帘拉着，看不到里面。

    

    “妈妈，叔叔今天没有挥手。”

    

    桑柠在煮热牛奶，没有抬头。

    

    “也许他出去了。”

    

    “下这么大的雪，他去哪儿？”

    

    桑柠没有说话。

    

    她把热牛奶倒进杯子里，端过来，放在念念手边。

    

    念念捧着杯子，喝了一口，嘴唇上沾了一圈白色的奶泡。

    

    “妈妈，叔叔会不会冷？”

    

    “他有暖气。”

    

    念念“哦”了一声，继续喝热牛奶。

    

    喝完了，她把杯子放在窗台上，又趴在窗边看着对面。

    

    雪越下越大，对面的楼顶白了，窗台上也积了一层雪。

    

    下午，雪停了。

    

    念念从窗台上滑下来，跑到门口，穿上外套，戴上帽子。

    

    “你去哪儿？”桑柠问。

    

    “堆雪人。”

    

    “楼下？”

    

    “嗯。”

    

    桑柠走到窗边，往下看了一眼。

    

    楼下的小广场上已经有人在堆雪人了，几个小孩在跑来跑去。

    

    她点了点头。

    

    “别跑远了。”

    

    念念跑出去，跑进电梯。

    

    到了一楼，她推开单元门，冷风灌进来，她缩了缩脖子。

    

    她没有先去堆雪人，而是跑到对面那栋楼前面，仰着头，看着三楼那扇窗户。

    

    窗帘拉着。

    

    她站了一会儿，然后蹲下来，开始堆雪人。

    

    她没有工具，用手捧雪，一点一点地堆，手冻得通红。

    

    她搓了搓手，继续堆。

    

    堆到一半，单元门开了。

    

    一个人走出来，穿着一件深灰色的大衣。

    

    他站在门口，看着蹲在雪地里的小女孩。

    

    念念抬起头，看到傅沉舟，笑了。

    

    “叔叔！”

    

    傅沉舟走过来，蹲在她旁边，看着她堆了一半的雪人。

    

    “你堆的？”

    

    “嗯。”念念低头看了看自己的雪人，“它还没有眼睛。”

    

    傅沉舟从地上捡了两颗小石子，按在雪人的脸上。

    

    念念看了看，说太小了，跑去找了两颗大的，递给他。

    

    他换上大的，念念满意了。

    

    “叔叔，你刚才在干什么？”

    

    “工作。”

    

    “你不在的时候，窗帘拉着的。”

    

    傅沉舟看着她，没有说话。

    

    念念低下头，继续堆雪人。

    

    堆了一会儿，忽然说：“叔叔，你每天晚上都亮着灯。”

    

    傅沉舟的手停了一下。

    

    “妈妈关灯了，你还亮着。”念念抬起头，看着他，“你是不是在看我们的窗户？”

    

    傅沉舟看着她鼻尖上那点红。

    

    他没有回答。

    

    他伸手，把念念的帽子往下拉了拉，盖住她的耳朵。

    

    “念念，”他说，“外面冷。”

    

    “你还没回答我。”

    

    傅沉舟沉默了很久。

    

    雪又开始下了，很小，落在念念的睫毛上，她眨了眨眼。

    

    “是。”他说。

    

    念念笑了。

    

    她站起来，拍了拍膝盖上的雪。

    

    “我就知道。”

    

    她转身跑了，跑到对面单元门口，回头看了他一眼。

    

    “叔叔，晚上你不用亮那么久。我们关了灯就睡了。你也早点睡。”