苏慕白一行人走出侧门的那一刻，
阶梯教室里绷了整整一上午的那根弦，终于松了下来了。
三十个人各自钉在座位上，像是身体还留在刚才那篇文章里，一时半会儿回不来。
有人趴在桌上不动，有人盯着空白的幕布发呆。
整间教室弥漫着一种大考结束后特有的虚脱感，只是这堂课比任何人预想的都要重。
收拾东西的声音稀稀拉拉地响起来。
拉链声，椅子挪动声，脚步声。
每个声响都慢了半拍，像是脑子还泡在刚才那些字里，一时间拧不干。
林阙收好桌上的笔，站起身。
许长歌几乎同时站了起来，两个人在过道里对了一眼，什么都没说，默契地往外走。
身后传来一阵急促的脚步声。
陈嘉豪三步并作两步追上来，硬挤到林阙另一边，把林阙夹在中间。
他的眼圈还是红的，嘴巴张了两次，愣是没找到合适的开场白。
三个人推开教学楼的玻璃门，走进九月下午的阳光里。
清北的林荫道上，法桐的叶子被风吹得沙沙响，光斑从树冠缝隙间漏下来，碎了一地。=
许长歌走在林阙左侧，沉默了大半条路，忽然开了口。
“那天你在宿舍讲完那个故事，我当晚就动了笔。”
他的语速比平时慢了一些。
“我以为我已经理解那个骨架了。”
他的语速比平时慢了一些，声音里带着一种被拆穿后的坦然。
“刚才才知道，还是没摸到。”
许长歌沉默了两步路的距离，才接上后半句。
“我没想到，同样的骨架上面，能长出这种东西。”
走在另一侧的陈嘉豪立刻接上了话。
“许少，我跟你说，阙爷这脑子的结构跟咱们绝对不是一个型号的。”
他拍了拍自己的太阳穴，语气里带着一种心服口服的狂热。
“苏老刚才那个表情你看到没有？
老爷子评了二十九篇，只摘过一次眼镜，就这一次。就那一篇。”
他的声音不小，路过的两个清北学生回头看了一眼。
这是陈嘉豪入营以来第一次主动跟许长歌搭话。
之前两人碰面，至多点个头，客气得像两面墙。
许长歌听见'许少'两个字，脚步微微顿了一下。
他偏过头看着陈嘉豪，嘴角往上走了一截。
那个笑容很淡，但很干净，
世家子弟身上那层习惯性的矜持在这一刻卸了个彻底。
“叫我长歌或者景文就行，'许少'这种称呼，听着实在有点儿……”
陈嘉豪愣了一下，随即咧嘴笑了。
“好嘞，我还以为你们京城都是这么互相叫的。”
林阙走在中间，看了眼两边一个比一个严肃的表情，顺手拿肘轻轻拐了陈嘉豪一下。
“以后少看点那种降智的豪门电视剧，看多了容易把自己看傻。
张嘴闭嘴'少爷'，你当这是民国还是偶像剧？”
陈嘉豪嘴一瘪，旁边的许长歌已经笑出了声。
那声笑很轻，但在这条安静的林荫道上传出去好远。
笑完之后，许长歌自己都愣了一下，
像是没料到自己这段时间一直绷着的弦，会在这种无聊的玩笑里松开。
三个人继续往前走。
陈嘉豪不知什么时候拆了一包威化饼干，自己咬了一口，又分别往林阙和许长歌手里各塞了一块。
走出大约五十米的时候，陈嘉豪的余光扫到了什么。
他的话头一收，下巴朝前方微微抬了一下，示意林阙看。
林荫道前方，一棵老银杏树投下大片阴影。
树影的最深处，一个戴着深色鸭舌帽的瘦削身影靠在树干上，
双手插在卫衣兜里，整个人像是长在了那片阴影里面。
丹伊。
就那么杵着，也不看手机，也不找地方坐。
整个人嵌在那片阴影里，像是已经在那里站了很久，也做好了继续站很久的准备。”
林阙眨了眨眼，看向陈嘉豪。
“你室友在等你呢。”
陈嘉豪的表情立刻变得生无可恋。
“得了吧。”
他刻意压低嗓子，模仿丹伊那种低沉到近乎失真的嗓音，还故意带上了一点北境口音。
“昨晚我问他，明天上苏老的课你紧不紧张。你猜他怎么回我的？”
陈嘉豪清了清嗓子，把声线往下压了两个度。
“'窗户关一下。'”
许长歌没忍住，又笑了一声。
但笑完之后，他看着远处银杏树下那个孤零零的侧影，嘴角慢慢收了回来。
“丹伊在边城长大，性格看着孤僻带刺”
许长歌的声音放轻了半格。
“京城发售会上那个记者拿他的血统说事儿，围过来那么多人，他一句话没说，但全身都在发抖。
那种抖不是怕，是忍。”
陈嘉豪的笑意慢慢淡了下来。
三个人走到银杏树跟前。
许长歌率先开口，语气温和得像在跟一个刚认识的邻居打招呼。
“丹伊，一起回去？”
丹伊的身体动了一下。
帽檐下那双灰蓝色的眼睛闪了闪，视线从许长歌脸上掠过，
又快速扫了一眼陈嘉豪，最后停在某个不确定的方向。
他轻轻摇了摇头。
动作很小，但拒绝的意思很明确。
林阙站在原地，目光落在丹伊垂在卫衣口袋里的那双手上。
帽檐遮住了大半张脸，但遮不住他肩膀上那种微妙的绷紧感。
那种绷法不是防备，是一个人站在跳台边缘、还没决定要不要跳的那种僵硬。
“找我有事吧。”
林阙的语气很平，没有问号的意味，更像是一句陈述。
丹伊的嘴唇抿了一下。
嗓子里挤出一个含糊的音节，又吞了回去。
他的喉结动了一下，像是有什么东西卡在那里，咽不下也吐不出。
两秒后，他重重地点了一下头。
那个点头的力度比许长歌刚才邀请他时摇头的力度大了三倍。
陈嘉豪的眉毛挑了一下，立刻读懂了这个空气。
“得，人就是专门等你的。”
他拍了拍林阙的肩膀，转身朝许长歌扬了扬下巴。
“走吧，给人家留点空间。”
许长歌看了林阙一眼，微微点头，跟着陈嘉豪并肩往宿舍方向走了。
两个人的背影在林荫道上慢慢缩小。
陈嘉豪不知道说了句什么，许长歌偏过头回了一句，隐约传来一声低笑。
直到那两道身影彻底消失在拐角处，银杏树下才重新安静下来。
林阙转回头，看向丹伊。
九月的风从树冠里穿过来，把几片还没来得及变黄的叶子吹下来，落在两个人之间的地面上。
林阙正要开口问他什么事，丹伊动了。
他把帽檐往上推了一截，露出整张脸，目光死死盯住林阙。
目光的强度和方才在教室里完全不同。
那双眼睛里有一种极其复杂的东西在翻涌。
没有敌意，也不是试探。
更像是一个在深水里憋了太久的人，好不容易浮出水面，
忽然在水面上发现了另一个气泡，不确定那个气泡下面是不是另一个活着的人，
但他已经没有力气再继续忍着了。
“你看过……地狱造梦师的书吗？”
……