宣德二年八月，升龙城。

    

    这是明朝在交趾的最后一天。城中的街道上，到处是拆毁的衙门、搬空的库房和正在打包的官员。交趾布政使司的大门前，那面悬挂了二十年的大明日月旗被缓缓降下，叠好，装入木箱。从永乐五年设府县，到宣德二年撤都司，前后不到二十年。今天，这一切都要结束了。

    

    交趾布政使陈洽站在空荡荡的大堂里，手中捧着印信，久久不语。他是接替黄福的人，在交趾待了八年。八年间，他目睹了黎利起兵，目睹了明军连败，目睹了交趾一步步从大明的疆土变成叛军的天下。他想挽留，但他挽留不住。

    

    “陈大人，”副使侯保走进来，低声道，“各府的官员都到齐了，在门外候着。都指挥使司的官兵也已集结完毕，只等您一声令下。”

    

    陈洽点点头，走出大门。门外，数十名官员跪了一地，有汉人，也有安南人。他们穿着大明的官服，有的在低声哭泣，有的在默默流泪。这些人中，有的在交趾待了十几年，有的才来了几年。他们都有同一个身份——大明的官员。从今天起，这个身份就作废了。

    

    “诸位，”陈洽的声音沙哑，“朝廷有旨，交趾布政使司、按察使司、都指挥使司，全部撤销。所有官员，即日起撤回。从今天起，交趾不再是朝廷的疆土。你们……都散了吧。”

    

    官员们跪在地上，没有人动。侯保跪在最前面，泪流满面：“陈大人，下官在交趾待了十二年。下官舍不得这里。”陈洽扶起他，拍拍他的肩膀，什么话都没说。他转过身，走进大门，再也没有出来。

    

    八月十五，中秋节。升龙城的百姓们发现，城中的汉人官员一夜之间全部消失了。那些穿官服的，那些说官话的，那些他们既恨又怕的人，都不见了。布政使司的大门紧闭，门上的封条被风吹得哗哗作响。都指挥使司的军营空了，只剩下几堆废弃的灶台。按察使司的大堂里，还挂着“明镜高悬”的匾额，但椅子已经落满了灰尘。

    

    “陈大人走了。”一个白发苍苍的老汉站在布政使司门前，喃喃道，“侯大人也走了。他们都走了。”

    

    没有人能回答他。

    

    九月，从交趾撤回的官员、将士、百姓陆续回到大明境内。镇南关外，人山人海。有人推着独轮车，有人挑着担子，有人背着孩子，有人扶着老人。他们衣衫褴褛，面有菜色，像一群逃难的灾民。守关的将士们看着他们，有的叹息，有的摇头，有的偷偷抹眼泪。这些人，都是大明的子民。如今，他们从交趾回来了，却像丧家之犬。

    

    黄福站在镇南关上，望着那些络绎不绝的难民，老泪纵横。他在交趾当了十几年的布政使，把一生最好的年华都献给了那片土地。他兴办学校，减免赋税，安抚百姓，原本想把它变成大明的乐土。如今，一切都成了泡影。

    

    “黄大人，”身边的官员低声道，“该回去了。”

    

    黄福摇摇头，望着南方，喃喃道：“本官不走。本官要再看看。看一眼，少一眼。”他望着那片雾霭笼罩的土地，想起那些死去的将士，想起那些流离失所的百姓，想起自己二十年的心血。

    

    风吹过，吹动他花白的须发，吹动他满是泪痕的脸。

    

    “成祖皇帝，”他喃喃道，“臣对不起您。臣守不住交趾。您安息吧。”他转过身，走回关内。身后，镇南关的城门缓缓关闭。

    

    宣德二年十月，北京。朱瞻基在文华殿收到最后一份关于交趾的奏章。奏章是陈洽写的，详细汇报了撤销交趾三司的经过，以及撤回官员、将士、百姓的人数。一共撤回了官员三百余人，将士两万余人，百姓五万余人。那些在交趾生活了二十年的汉人，终于全部回到了大明。

    

    朱瞻基看完奏章，沉默了很久，然后把它放在案上，对杨士奇说：“交趾的事，就这样吧。从今以后，不要再提了。”杨士奇叩首：“陛下圣明。”

    

    从永乐五年设府县，到宣德二年撤都司，大明统治交趾不到二十年。二十年间，明朝投入了无数的人力物力，死了无数的将士，最终却一无所获。交趾又回到了安南人的手中，成了一个独立的王国，直到四百年后再度被法国人占领。

    

    站在城楼上，朱瞻基望着南方，心中默默道：“父皇，您看到了吗？交趾都司尽撤了。从今以后，那里不再是大明的疆土。儿子无能，守不住您的江山。但儿子会替您守住大明的江山，守住大明的百姓。您安息吧。”风吹过，吹动城楼上的旗帜，发出猎猎的声响，像是在回应他，又像是在为那些在交趾死去的将士叹息。