2029年12月24日。

    

    灾难发生后第920天。

    

    船天没亮就靠上了一号泊。

    

    这是于墨澜昨天联系老葛排进港窗的。空船过来装货，桐岭出了多少货就装多少，送回渝都。船头上岸找到他的时候，他正在坡顶看装卸。

    

    一个四十来岁的矮壮男人从跳板上跨下来，裤腿松松垮垮的。他从兜里掏出一张对折过的纸递过来。

    

    "老葛让带的。说给你。

    

    "

    

    于墨澜接过去。纸是从粮务署横线簿上撕下来的半页，折得整整齐齐。

    

    他翻开，是林芷溪的字，笔画干净，横平竖直。

    

    【蒋姐走了以后我接了复核组长。配给调成A了。小雨好，学习班重开了，换了个男老师，教得还行。家里能撑。你在那边保重。】

    

    末尾没落日期。

    

    于墨澜把纸重新折上，塞进大衣内兜。他在坡顶站了一会儿。

    

    装卸的兵已经开始往船舱里码第一批化肥袋，远处江面上冻雨的灰白还没散干净。

    

    他转身往通信小屋走。

    

    通信小屋在码头东侧。门是铁的，冬天门框有点走样，门底在地面上画了一道扇形。屋里不大，两张桌子并着窗，电台柜贴左墙。台灯罩着一层浮灰，光色发黄。

    

    报务员二十出头，他把大衣反穿，两只手都缩在袖筒里。见到于墨澜和方敬一前一后进来，小伙子把手从袖子里抽出来，搓了两下坐回电台前。他不是兵，没敬军礼。

    

    方敬站到报务员右侧，摘了手套搁在电台柜顶上。他口述了两句，报务员拿笔跟。

    

    "桐岭人口初步稳定在一千四百左右，疫情无扩散。化肥厂和建材厂均已开工。方敬。

    

    "

    

    于墨澜在旁边补了一句：

    

    "发渝都的第一批产品今天上船。

    

    "

    

    报务员把两段誊在同一页上，留言电报格式，收件方东线联防赵鹤铭。他核完一遍，手搭上报键准备汇报。

    

    电台那头先响了。

    

    报务员按住耳机，听了几秒，转头朝于墨澜抬了下下巴。

    

    "渝都通信组的。

    

    "

    

    于墨澜走过去接过耳机。方敬退了半步，就站在电台柜侧边听。

    

    何妙妙在那头一句接一句往里塞。

    

    "于……专员。陈志远昨天嘉余呼过来，常湘那边首批交易完成，他们派人要跟嘉余谈第二轮，这回开的价比上次高，但要求交易粮食。嘉余没有剩余，陈志远请渝都批粮下来。

    

    "

    

    于墨澜把耳机往耳朵上按了按。方敬的眼从窗外收回来，落在他侧脸上。

    

    "批了吗？

    

    "

    

    "吴处长汇报了。赵总批了一艘运粮船，但船原本是给桐岭的。吴处让我转告你：桐岭或嘉余，你定。

    

    "

    

    于墨澜把耳机从左耳换到右耳。他看了方敬一眼。

    

    方敬把手从电台柜的铁皮边上拿开，开口说了一句：

    

    "桐岭现在这个人口，煤烧不完。

    

    "

    

    于墨澜对着话筒：

    

    "粮留桐岭，然后从桐岭装煤给嘉余，取消常湘的交易。桐岭现在死了九成人，用不掉这么多煤。你报陈志远和吴处。

    

    "

    

    "收到。嘉余和吴处我一块报。

    

    "

    

    于墨澜把耳机摘下来搁回台面，和方敬出了通信小屋。

    

    梁章靠在通信小屋外墙上，枪斜搭着，空袖管叫风吹起来又贴回去。见于墨澜出来，他直起腰跟上。

    

    于墨澜往煤场方向走。方敬落后两步，手揣在兜里。

    

    煤场工长从堆脚那头迎上来，顺手在裤腿上拍了一把，煤灰散开。

    

    "渝都批了一条粮船过来。到了先卸粮，卸完在桐岭装煤，转送嘉余。

    

    "于墨澜停在地磅边，

    

    "煤提前备到二号泊口，船一靠就装，别等。

    

    "

    

    工长从兜里摸出记账本翻了一页。

    

    "装多少？

    

    "

    

    "装满。

    

    "

    

    工长抬手量了一下堆侧的坡度。

    

    "这堆煤要搁去年冬天，早见底了。今年这个人数……用不到一半。

    

    "

    

    他把账本合上，没往下说。

    

    于墨澜转身往通信小屋折回去。方敬没跟，站在坡顶望着江面。

    

    报务员还在台前。于墨澜从兜里摸出那个黑皮小本。本子从嘉余一路跟过来，边已经磨圆了。他翻到空白页，写下几行：

    

    渝都粮船已批，到桐岭卸粮后装煤转嘉余。船期另报。派人备接。

    

    他把这页撕下来。

    

    "发给嘉余田凯。收报人陈志远。

    

    "

    

    报务员接过纸夹进电报本。

    

    出来时梁章还在墙根站着。他侧过身看了一眼江面的方向。风把身上披着的大衣吹起来，又落回去。

    

    "那趟船到嘉余的时候，能捎封信回去么。

    

    "

    

    "写好了交报务员，让船上带。

    

    "于墨澜说。

    

    "嗯。

    

    "

    

    于墨澜往办公楼走。天色开始往下压。北坡那头两根烟囱还在冒烟，一根粗一根细，粗的是建材厂，细的是化肥厂。

    

    办公楼外屋的炉子添过一次煤，热气贴着地面往门缝走。陈参谋把今天各处收上来的数码好，化肥厂一摞，建材厂一摞，登记台一摞。

    

    方敬回来坐在桌边，手指搭着最上头那张，纸墨还新。

    

    那是今天化肥厂的日产单。碳铵没起浆。粗氨水浓度四成二。第二条线白天三回停摆。十日折产合下来，一成五。

    

    方敬把那张纸翻过来，又翻回去。

    

    "这个数，摆出去不好看。

    

    "

    

    于墨澜把大衣解开一颗扣子，在桌对面坐下。他把日产单拉到自已面前看了一遍，又推回桌中央。

    

    门响了。韩荣进来。他刚从烧伤棚过来，袖子上沾着一条石灰粉印子，手里捏着一页纸。他进门先把棉帽摘下来甩了甩，挂到门后钉子上。

    

    "今天的。

    

    "他把纸摊开搁在方敬面前，

    

    "建材厂一个，化肥厂两个，烧伤棚一个。四个都跟疫情没关系，这点我验过了。

    

    "

    

    方敬把纸从头扫到尾，推到桌中央。

    

    "志贺群那头干净，连着三天了。都在封控区里死完了。

    

    "韩荣走到炉边伸手烤了两下，

    

    "化肥厂那两个都是虚脱，产线节拍跟不上，人撑不住就倒。建材厂那个是操作不熟练，外伤失血。上一批烧伤的人还有几个，今天早上一个女的断气。

    

    "

    

    于墨澜把纸拿起来。韩荣的钢笔字按场所分三栏。

    

    【12.24死亡名单：

    

    建材厂：张万海，男，二十一。

    

    化肥厂：王福安，男，三十七。宋美玉，女，三十五。

    

    烧伤棚：邓秀兰，女，三十八。】

    

    纸的最底下多了一行，字比上头的小：

    

    【志贺氏菌感染死亡：零。】

    

    方敬把眼从名单上收回来。

    

    "一天四个，算少的。

    

    "

    

    于墨澜的视线停在

    

    "宋美玉

    

    "那一行。

    

    他摸出那个黑皮小本，翻到今天那页靠右的空白处，抄下一行字。

    

    笔帽盖回去。