沈昭宁身形一顿。

    

    祠堂里太静了。

    

    那道声音落下来时，案上的香灰正簌簌坠下，轻得几乎听不见，却让她后背骤然僵住。

    

    她慢慢回过头。

    

    身后，不知何时站着一个妇人。

    

    那妇人穿着一身旧青色衣裙，发间只簪着一支素银簪，衣料不新，却收拾得极整齐。

    

    她年纪看着并不算太老，只是鬓边已有霜色，眉眼间沉着一层常年不见天日般的冷淡。

    

    沈昭宁只看了一眼，便认出了几分熟悉。

    

    那双眼睛，和方承砚有几分像。

    

    只是方承砚眼里的冷，是锋利的，是压人的。

    

    而眼前这个妇人的冷，却像是熬干了之后剩下的冷，连恨意都淡了。

    

    方老夫人，周氏。

    

    沈昭宁垂下眼，声音仍有些哑。

    

    “沈昭宁见过老夫人。”

    

    周氏看着她，目光没什么起伏。

    

    “我问你，谁让你跪在这里？”

    

    沈昭宁低声道：

    

    “是方承砚命人带我来的。”

    

    周氏听见这个名字，神色纹丝未动。

    

    她只看着沈昭宁，目光掠过她苍白的脸、素净的衣裙，最后停在她仍旧挺直的背脊上。

    

    半晌，周氏才淡淡道：

    

    “你就是安远侯府的嫡女？他从前有婚约的人。”

    

    沈昭宁没有答。

    

    周氏也不等她回答，转身走到供案前。

    

    她步子很慢，衣摆擦过青砖，几乎没有声响。

    

    沈昭宁跪在原处，垂眼不语。

    

    周氏在供案前停下，忽然道：

    

    “抬头。”

    

    “看看你跪拜的是谁。”

    

    沈昭宁抬起头。

    

    祠堂里光线昏暗。

    

    供案上烛火摇晃，香烟缭绕，牌位一层层立在案后，沉黑的木色被烛光照出冷硬的光。

    

    她原以为，自己跪的是方家先祖。

    

    可这一眼望过去，她才看清，最前面那两方牌位上刻着的，并不是方氏祖宗的名讳。

    

    那是周氏父母的牌位。

    

    供案下方压着一块旧木匾，边角已经裂开，隐约还能看见一个被磨得极浅的“周”字。

    

    那字埋在尘灰里，浅得几乎看不清。

    

    沈昭宁呼吸微滞。

    

    原来这座宅子，从前或许并不姓方。

    

    可如今，周氏能守着的，也只剩案前这两方牌位。

    

    沈昭宁忽然想，若当初她没有退婚，许多年后，她是不是也会被困在这样一座府里。

    

    方承砚连她父母的牌位，都曾说动便动。

    

    周氏没有理会她的神色。

    

    她只看着供案前那两方牌位，道：

    

    “出去。”

    

    沈昭宁一怔。

    

    “这里不是你该跪的地方。”

    

    她声音很淡。

    

    “方家的人要立规矩，别拿我爹娘的牌位立。”

    

    沈昭宁低声道：

    

    “老夫人，方承砚命我在此处跪着。”

    

    周氏只道：

    

    “与我无关。”

    

    她在供案前跪了下去，动作熟练得近乎麻木。

    

    衣摆落在青砖上，没有一点声响。

    

    “出去。”

    

    沈昭宁撑着青砖慢慢起身。

    

    跪得太久，双腿一阵发麻，她险些站不稳。

    

    周氏只跪在供案前，没有回头。

    

    沈昭宁扶着门框缓了一息，才一步一步退了出去。

    

    祠堂的门没有关，门内香烟缭绕，烛火摇晃。

    

    周氏跪在供案前，背影很直。

    

    沈昭宁看着她，喉间忽然有些发紧。

    

    她在门外停了许久，最后，还是重新跪了下去。

    

    青砖冷硬，寒意顺着膝盖往上钻。

    

    她垂着眼，呼吸轻得几乎听不见。

    

    昨日高热才退，今早又几乎没有进食，此刻晕眩一阵阵漫上来，眼前的光影都变得模糊。

    

    可她仍旧没有动。

    

    方承砚命人将她带来这里，是要她认规矩。

    

    她若走了，便又成了旁人口中的不知分寸。

    

    沈昭宁强撑着清醒，回想方才走过的路。

    

    从正院出来，往西北走，穿过一道垂花门，再过一条夹道，左侧有假山，右侧有一排低矮厢房。

    

    再往前，才是这座祠堂。

    

    方府比她想象的更深。

    

    她得先记住这些路。

    

    日光从廊下慢慢移过来，又一点点偏开。

    

    祠堂内外始终无人说话。

    

    沈昭宁脸色越来越白，到后来，连指尖都冷透了，额角却渗出一点细汗。

    

    门内，香火气一寸寸沉下来。

    

    周氏仍跪在供案前。

    

    直到沈昭宁身形极轻地晃了一下。

    

    周氏终于开口。

    

    “来人。”

    

    门外很快有人应声。

    

    “老夫人。”

    

    周氏声音平平。

    

    “去告诉方承砚。”

    

    “人我已经赶出去了，她自己要跪在门外。”

    

    “没有我的话，谁也不许带走。”

    

    沈昭宁垂下眼，半晌没有抬头。

    

    门外的人已经应声离去。

    

    祠堂里重新静下来。

    

    沈昭宁唇色白得厉害，只把袖中的指尖攥得更紧。

    

    她以为，自己今日果真要在这里跪到天黑。

    

    可下一刻，门内传来一声极轻的衣料摩擦声。

    

    周氏站了起来。

    

    她跨过门槛，从沈昭宁身边经过，连脚步都没有停。

    

    “起来。”

    

    沈昭宁抬眼。

    

    周氏没有解释，只道：

    

    “跟上。”

    

    她不知道周氏要带她去哪，也不知道等着她的，是不是另一场规矩。

    

    可她还是撑着青砖站了起来。

    

    双腿几乎已经没有知觉。

    

    她刚一站稳，眼前便黑了一瞬，指尖扶住旁边的门框，才勉强撑住。

    

    周氏脚步停了一停。

    

    “走不动，就继续跪着。”

    

    沈昭宁扶着门框缓了缓，慢慢跟了上去。

    

    出了祠堂，外头日光已经亮了许多。

    

    沈昭宁却觉得那光刺眼，照得她眼前一阵阵发白。

    

    周氏住的院子离祠堂并不远。

    

    一路过去，廊下静得只剩风声。

    

    廊下陈设也简单，庭中种着几株老梅，枝干枯瘦，像许多年没人认真修剪过。

    

    进了院子，丫鬟早已将午膳摆好。

    

    桌上菜色不多，却都温着。

    

    周氏在桌边坐下，沈昭宁站在一旁，没有动。

    

    周氏连眼皮都没抬。

    

    “坐下吃饭。”

    

    沈昭宁指尖微微蜷紧。

    

    这一路过来，落到她身上的，不是规矩，便是罚。

    

    可周氏说的，却是吃饭。

    

    她喉间微微发涩。

    

    周氏已经拿起筷子，声音没有起伏。

    

    “我不说第二遍。”

    

    沈昭宁站了片刻，终究在桌边坐下。

    

    她刚要伸手，动作却忽然停住。

    

    院门外，不知何时立了一道人影。

    

    方承砚站在那里，目光正落在她坐下的位置上。