胡青青第一次听说“霉债”这个词，是在她十七岁那年的夏天。
那天午后，她蹲在村口老槐树底下剥毛豆，一辆黑色轿车卷着尘土开进村子，停在村长家门口。车上下来三个男人，都穿着不合时宜的长袖衬衫，扣子扣到最上面一颗，脸上架着墨镜。为首的是个光头，脖子上一道疤从耳后一直延伸到衣领里。
光头进了村长家，不到十分钟就出来了。村长跟在他身后，腰弯得像虾米，脸上堆着笑，手里捏着一沓红票子往光头手里塞。光头没接，只是摘下墨镜，露出一双细长的眼睛，慢条斯理地说：“老李，钱不钱的先不说。你家那个鱼塘，今年收成不错吧？”
村长脸色白了：“龙、龙哥，再宽限几天……”
“我不是来催债的，”被叫做龙哥的光头笑了，笑容没到眼睛，“我是来收‘利息’的。规矩你懂，本金可以缓，利息不能拖。今儿个是初七，宜收债。”
说完，他朝身后两个手下点点头。其中一个从车里拿出一个黑色的布袋，约莫半人高，鼓鼓囊囊的。两人抬着布袋，径直往村西头走去。
胡青青好奇，远远跟着。只见那两人走到村西的荒地处——那儿以前是乱葬岗，后来平整了，但没人敢在那儿种庄稼，说是地气太阴。他们在空地中央挖了个浅坑，把布袋放进去，又埋上土，最后在上面撒了一层白色的粉末，像是石灰。
整个过程没人说话，只有铁锹铲土的沙沙声。埋完后，两人回到车前，龙哥拍了拍村长的肩膀：“下个月再来。到时候，要么还钱，要么……再加点利息。”
黑色轿车开走了。村长还站在原地，盯着那片新翻的土，整个人像被抽了魂。
胡青青跑回家，把看到的跟奶奶说了。奶奶正在灶台边烙饼，听了手一抖，铁饼铛“咣当”掉在地上。
“青青，”奶奶的声音在发抖，“从今天起，太阳落山后不准出门。特别是每个月的初七、十七、二十七，听见没？”
“为什么？那些人是干什么的？”
奶奶没有回答，只是反复念叨：“造孽啊……真是造孽……”
那天晚上，胡青青被尿憋醒。她迷迷糊糊起来上厕所，经过堂屋时，听见奶奶在和谁说话，声音压得很低：“……已经埋了三个了。再这样下去，村子要遭大殃……”
另一个声音是隔壁王婶的：“可不是吗！我男人昨晚去镇上喝酒，回来说看见龙哥他们从县城医院出来，车上又装了个黑袋子……你说他们到底在埋啥？”
“还能是啥？”奶奶叹气，“还不上的债，就拿命抵。可这抵法……太损阴德了。”
胡青青屏住呼吸，贴在门边继续听。
王婶说：“我听说，那叫‘霉债’。借了龙哥的高利贷还不上，他就把你身上的‘霉运’抽走，装袋埋到别人地里。被埋的人家，轻则破财生病，重则家破人亡。他们专挑村里的软柿子捏，老李头这是第三个了……”
“可埋的不止霉运啊，”奶奶的声音更低了，“我娘家侄子前年在县城打工，欠了龙哥的钱，后来人不见了。他媳妇去找，龙哥说人跑路了。可我侄子最爱他闺女，怎么可能一声不吭就跑？昨天他媳妇做梦，梦见我侄子说‘冷，土压得喘不过气’……”
胡青青听得浑身发冷，轻手轻脚退回房间，一夜没睡。
第二天，村里开始传闲话。说村西那块埋了东西的地，一夜之间长出了一片黑蘑菇，密密麻麻，伞盖有巴掌大，闻着一股腥臭味。有胆大的孩子拿棍子去捅，蘑菇一破，喷出墨汁一样的液体，溅到手上，第二天就起了水泡，流脓。
更邪门的是村长家。先是鱼塘里的鱼一夜之间全翻了肚皮，白花花漂了一片。接着他儿子在镇上读书，好端端从楼梯上摔下来，腿骨折了。他老婆去庙里烧香，回来的路上被野狗追，咬伤了脚踝。
村里老人摇头：“这是被‘下债’了。”
胡青青不懂什么叫“下债”，但她记得那天光头龙哥说的话：“我是来收利息的。”原来利息不是钱，是霉运，是灾祸，是那些还不起债的人的……命？
一个月后的初七，黑色轿车又来了。
这次龙哥没找村长，而是去了村东头的张寡妇家。张寡妇男人前年车祸死了，赔了十万，她全投进了村里人集资的养鸡场，结果鸡瘟，血本无归。为了供儿子读书，她借了龙哥三万，利滚利现在欠了八万。
胡青青躲在自家院墙后偷看。张寡妇跪在龙哥面前哭求，龙哥蹲下身，用戴着手套的手抬起她的下巴：“阿娟，不是我不讲情面。规矩就是规矩，到期还不上，就得收利息。你是自己来，还是我帮你？”
张寡妇浑身发抖：“龙哥，再给我一个月，我、我把家里的地卖了……”
“地？”龙哥笑了，“你那三亩薄田，值几个钱？这样吧，我看你也不容易，利息我给你减一点——不要你的运，只要你三年的寿。怎么样？很公道吧？”
张寡妇愣住了：“三、三年的寿？”
龙哥从怀里掏出一个小木盒，打开，里面是一排长短不一的银针，针身上刻着古怪的花纹。“不疼，就一下。三年寿换八万债，你赚了。”
张寡妇呆呆地点头。龙哥取出一根中指长的针，让她伸出左手，在无名指根部轻轻一刺。没出血，但张寡妇突然浑身一颤，脸色以肉眼可见的速度灰败下去，眼角多了几道细纹，鬓角冒出几根白发。
龙哥把针收回木盒，拍拍她的肩：“下个月见。要么还钱，要么……再加点寿。”
黑色轿车再次开往村西荒地。这次埋下的黑布袋小了很多，只有枕头大小。埋的时候，胡青青清楚地看到，布袋在动，像有什么活物在里面挣扎。
埋完，龙哥经过胡青青家门前，突然停下脚步，转头看向院墙后。胡青青赶紧缩回头，心脏狂跳。过了一会儿，她听见脚步声走近，接着是奶奶慌慌张张的声音：“龙、龙哥，有事吗？”
“阿婆，”龙哥的声音很客气，“你家青青，今年十七了吧？”
“虚岁十七，还是孩子……”
“不小了，”龙哥笑着说，“我场子里缺个打扫的，包吃住，一个月两千。让她来干几个月，贴补家用？”
“不用不用，孩子还要上学……”
“上学？”龙哥顿了顿，“我记得青青他爹，前年也在县城打工？好像是在王老板的工地？”
奶奶不说话了。胡青青贴在墙边，指甲掐进手心。她爹前年在工地摔伤了腰，老板赔了五万，但后续治疗花了七八万，家里欠了一屁股债。去年爹妈一起去南方打工，说挣了钱就回来，可半年多了，音信全无。
“这样吧，”龙哥的声音依然温和，“让青青来我这儿干一个月，体验体验。干得好，她爹妈欠的那点钱，利息我可以少算点。干不好，随时可以走。怎么样？”
奶奶沉默了很久，最后哑声说：“我……我问青青。”
龙哥走了。奶奶回到屋里，看着从墙后走出来的胡青青，老泪纵横：“青青，奶奶对不起你……”
“我去。”胡青青说。
她不是傻，她知道龙哥没安好心。但她更想知道，那些黑布袋里到底装了什么，什么叫“霉债”，为什么埋在地里就能让人倒霉。爹妈半年没消息，她有种不祥的预感——也许他们也欠了龙哥的钱，也许……
三天后，胡青青坐上了龙哥的车。开车的是个年轻人，叫阿强，脸上有道新鲜的疤，话不多。龙哥坐在副驾驶，一路都在打电话，说的都是胡青青听不懂的黑话：“收了三斤霉……对，老价格……那边要个五年的，有没有现货？……”
车开了两个多小时，进了一个废弃的工厂区。厂区很大，锈迹斑斑的钢架耸立着，像是巨兽的骨架。龙哥把胡青青带进一栋三层小楼，一楼是办公室，二楼是宿舍，三楼……
“三楼不用去，”龙哥指着楼梯口的铁门，门上了两道锁，“那是仓库，放重要东西的。你每天的工作就是打扫一二楼，做饭，洗衣服。很简单。”
胡青青点头。龙哥让阿强带她去宿舍，是个十平米的小房间，有张铁架床，一个旧衣柜，窗户对着后面的荒草地。
“厕所在走廊尽头，洗澡在一楼，”阿强面无表情地说，“晚上十点锁大门，别乱跑。”
“阿强哥，”胡青青鼓起勇气问，“那些黑布袋里，到底装的什么？”
阿强猛地转头盯着她，眼神凶得像狼：“不该问的别问。想活命，就管好自己的眼睛和嘴。”
胡青青不敢再问。但她心里那股好奇，像野草一样疯长。
接下来的几天，她老老实实打扫做饭。龙哥白天基本不在，晚上才回来，带着一身烟酒气。阿强和另一个叫阿豪的打手住在隔壁，两人经常半夜出去，天亮才回，回来时身上总带着土腥味，有时裤脚还沾着新鲜的泥。
胡青青偷偷观察，发现他们每次出去，都会从三楼拿东西——有时是黑布袋，有时是小木盒，有时是那种刻着花纹的银针。她记得龙哥就是用那种针，从张寡妇身上“取”走了三年寿。
她想上三楼看看。
机会在一个雨夜来了。龙哥喝醉了，被阿强扶回房间就睡了。阿强和阿豪开车出去，说是“收债”。胡青青等他们走远，拿着早就准备好的铁丝，溜到三楼铁门前。
锁不难开，老式的挂锁，她在村里看修锁师傅开过。捣鼓了十几分钟，“咔嗒”一声，锁开了。
推开门，一股混合着霉味、药味和某种难以名状的腥臭扑面而来。胡青青捂住口鼻，打开手电。
三楼是个大开间，没有隔墙，靠墙摆满了一排排铁架子。架子上整整齐齐放着——
玻璃罐子。
大大小小，上百个玻璃罐，像实验室的标本瓶。每个罐子里都装着暗红色的液体，液体里泡着……
手指。
人的手指。有的粗，有的细，有的皮肤粗糙，有的指甲上还残留着指甲油。每根手指根部都系着一个小标签，上面写着字。胡青青凑近看，手电光颤抖着照清标签上的小字：
“张秀兰，三年寿，己亥年三月初七收。”
“李建国，五年运，戊戌年腊月十三收。”
“王小虎，霉债三斤二两，庚子年五月二十一收。”
她的胃一阵翻搅，差点吐出来。她强迫自己继续看，在架子最里面，发现了更可怕的东西——
那是一个个透明塑料袋，里面装着一团团灰黑色的、像棉絮又像雾气的东西，在袋子里缓缓蠕动。袋子上的标签写着“霉债”，后面跟着重量：一斤半、二斤、三斤……
还有几个黑布袋，就是她在村里见过的那些，堆在墙角。胡青青用颤抖的手打开一个，里面是一团更浓稠的黑雾，手电光照上去，雾里隐约浮现出一张扭曲的人脸，嘴巴一张一合，像是在无声地尖叫。
她吓得倒退两步，撞在另一个架子上。架子晃了晃，一个玻璃罐掉下来，“砰”地摔碎在地。暗红色的液体四溅，那根泡得发白的手指滚到她脚边，指尖还微微抽搐了一下。
胡青青尖叫一声，转身就跑。她跌跌撞撞冲下三楼，回到自己房间，反锁上门，缩在墙角瑟瑟发抖。
现在她知道了。那些黑布袋里装的是“霉运”，是龙哥从还不起债的人身上“抽”出来的灾祸。玻璃罐里泡的是“寿”和“运”，是那些人的生命和运气。而所有这些，都被他“卖”给需要的人——比如村长，龙哥一定是收了别人的钱，把霉运埋到村长家地里，让村长倒霉。
可这是怎么做到的？人身上的运气、寿命，怎么能像货物一样抽取、储存、交易？
门外传来脚步声。是阿强他们回来了。胡青青屏住呼吸，听见他们上楼的脚步声，然后是三楼方向传来阿强的怒骂：“操！谁干的？！”
脚步声快速逼近她的房间。“砰砰”的砸门声：“胡青青！开门！”
胡青青死死捂住嘴，不敢出声。
“把门撞开！”是龙哥的声音，清醒，冰冷。
门被撞开了。龙哥站在门口，脸上没有醉意，只有一种令人胆寒的平静。他看了看缩在墙角的胡青青，又看了看她脚边——刚才逃跑时，她没注意到，有一滴那种暗红色的液体溅在了她鞋上。
“你都看见了？”龙哥问。
胡青青抖得说不出话。
龙哥走进来，蹲在她面前，用戴着手套的手指抹掉她鞋上那滴液体：“别怕。这世上，有人生来命好，有人生来倒霉。命好的想要更好，倒霉的想要翻身。我呢，就是个中间人，帮他们调剂调剂。”
“你、你杀了他们……”胡青青的声音像破风箱。
“杀人？”龙哥笑了，“我没杀过人。我只是把他们身上多余的东西拿走——反正那些倒霉鬼，留着运气也是浪费；那些短命鬼，多活几年也是受苦。我拿走，卖给需要的人，大家各取所需。你看张寡妇，我只要了她三年寿，免了她八万债，她还能活几十年，不亏。”
“可、可那些霉运，你埋到别人地里……”
“那是生意，”龙哥站起来，居高临下地看着她，“有人出钱，让我把霉运下到对头身上。村长挡了别人的财路，该着倒霉。这世道，弱肉强食，你不吃人，人就吃你。”
他朝阿强使了个眼色。阿强上前，抓住胡青青的胳膊。
“你们要干什么？”胡青青挣扎。
“本来想留你干点杂活，”龙哥点了根烟，“可惜你太好奇。不过也好，你爹妈欠我十五万，利滚利现在该有二十万了。他们还不上，你这个当女儿的，替他们还点利息，不过分吧？”
“我爹妈……他们在哪？”
龙哥吐出一口烟：“去年在深圳，欠了赌债，跳楼了。尸首都没人收，我让人烧了，骨灰还在我这儿。本来想等你还了债再告诉你。”
胡青青脑子里“嗡”的一声，世界天旋地转。爹妈……死了？跳楼？骨灰？
阿强拖着她往三楼走。她像破布一样被拖上楼梯，拖进那个装满玻璃罐和黑袋子的房间。龙哥从一个架子上取下一个小木盒，打开，里面是那排银针。
“你年轻，命应该不错，”龙哥挑了一根最长的针，“我要你十年运，再加五年寿。抵你爹妈二十万的债，你赚了。”
针尖在灯光下闪着寒光。胡青青看着那根针，看着满屋子泡在罐子里的手指，看着那些蠕动着的“霉债”，突然不抖了。
她想起奶奶说过的话：“有些债，欠了是要用命还的。可还有些债，是你根本没欠，别人硬要算在你头上的。这种债，你还不起，也不能还。”
“我不还，”胡青青听见自己的声音，平静得陌生，“我爹妈的债，他们自己欠的，自己还了。我没欠你。”
龙哥挑了挑眉：“有意思。可这由不得你。”
针尖朝她的眉心刺来。胡青青闭上眼睛。
然后她听见一声闷响，接着是龙哥的闷哼。她睁开眼，看见龙哥倒在地上，额头上插着一把铁锹——那种用来埋黑布袋的铁锹。阿强举着铁锹，面无表情地看着地上抽搐的龙哥。
“强、强哥你……”阿豪惊呆了。
阿强转过身，脸上那道疤在灯光下像条蜈蚣：“我妹妹，三年前欠了龙哥五千，被他抽了二十年寿，回去三天就老了三十岁，一个月就死了。”他的声音很平静，“我跟着他，就是为了等今天。”
他走到胡青青面前，把她拉起来：“你走吧。今晚的事，就当没看见。”
胡青青踉跄着下楼，冲出小楼，冲进雨夜。她不知道跑了多久，直到看见公路，才瘫倒在地。
第二天，她回到村里。村长家门口围满了人，说村长昨晚突发脑溢血，送医院没救过来。村西那片荒地，一夜之间所有的黑蘑菇都枯死了，腐化成黑色的泥，臭气熏天。
一个月后，镇上传来消息，龙哥的“财务公司”失火，烧得一干二净，据说烧出了几十具不明尸体，警方已经介入。阿强和阿豪失踪了，有人说看见他们去了南方，也有人说他们死了，尸体就埋在那片烧焦的废墟底下。
胡青青没再去打听。她收拾行李，准备去城里打工。临走前，她去给爹妈上坟——衣冠冢，埋在奶奶选的坟地里。
烧纸的时候，奶奶说：“青青，有些债，还清了就忘了。有些债，还不清，就得记着，记一辈子。”
胡青青看着纸钱在火里卷曲、变黑、化成灰，被风吹散。她想起三楼那些玻璃罐，那些在暗红色液体里浮沉的手指，那些在塑料袋里蠕动的霉运。
她不知道爹妈到底欠了多少钱，不知道龙哥死了没有，不知道阿强和阿豪去了哪里。她只知道，这世上有一种债，看不见摸不着，却比钱债更重，比血债更冷。
它会在你睡着时爬上你的床，会在你走路时绊你的脚，会在你笑时让你哭，会在你以为还清时，换个模样再次出现。
这种债，叫霉债。
欠了的人，一辈子也逃不掉。
放债的人，最终也会被债吞噬。
就像那些埋在地里的黑布袋，总有一天，里面的东西会破土而出，找到该找的人。
胡青青背上行李，走出村子。村口的老槐树下，几个老人正在闲聊，说最近村里怪事多：张寡妇的白头发又黑回来了，像年轻了十岁；李老汉家丢了三年的牛自己回来了；连村西那片荒地，都有人看见长出了青草，虽然草叶是暗红色的，像是被血浸过。
她没回头，一直往前走。阳光很烈，晒得路面发烫。她的影子跟在身后，完整、清晰、一步不落。
可她总觉得，影子里还藏着别的什么东西。
一些她看不见，却永远摆脱不了的东西。