叶正阳第一次见到师父，是在他十三岁那年的冬天。

    

    那年他爸在工地出了事，从脚手架上掉下来，人没了。他妈早些年就跟人跑了，剩下他一个，被送回老家，交给一个八竿子打不着的远房亲戚。亲戚不待见他，让他住牛棚边上的柴房，一天给两顿饭，饿不死就行。

    

    腊月二十三，小年。他蹲在柴房门口啃窝头，听见院门外有人喊。

    

    “叶正阳在不在？”

    

    他站起来，往外看。门口站着一个老头，六十来岁，精瘦，穿件灰扑扑的棉袄，手里拄着根木棍。那老头站在那儿，腰板挺得笔直，眼睛亮得吓人。

    

    “我就是。”

    

    老头盯着他看了半天，从上看到下，又从下看到上。看完，点了点头。

    

    “像。太像了。”

    

    叶正阳不知道他说的“像”是什么意思。

    

    老头走进来，在他面前站定。

    

    “你爸叫叶大江？”

    

    叶正阳点头。

    

    “你爷爷叫叶铁山？”

    

    叶正阳不知道。他没见过的爷爷，只知道叫叶什么山。

    

    老头沉默了一会儿，从怀里掏出一个布包，递给他。

    

    “这是你家的东西。你爸没了，该还给你了。”

    

    叶正阳接过来，打开。里面是一本发黄的簿子，封皮上写着两个字：桩功。

    

    他抬头看老头。

    

    “你是……”

    

    老头转过身，往外走。走到门口，停下来，头也不回地说：

    

    “我叫叶铁山。你爷爷。”

    

    叶正阳愣在那里，看着那个背影走远，消失在巷子尽头。

    

    那天夜里，他翻来覆去睡不着。

    

    他把那本簿子翻了很多遍。里面的字他认不全，可那些图他能看懂。画的都是人，站着，坐着，蹲着，各种姿势，每一个姿势旁边都标着密密麻麻的小字。

    

    他想起那个老头——他爷爷——临走前看他的眼神。那眼神里有他看不懂的东西。不是怜惜，不是愧疚，是一种他说不出来的复杂。

    

    第二天一早，他去找爷爷。

    

    村里人告诉他，叶铁山住在后山，一个人，从不见人。他沿着山路往上走，走了两个多小时，看见一间土坯房，孤零零蹲在山坳里。

    

    门开着。他走进去，爷爷坐在堂屋里，正在喝茶。见他来了，也不惊讶，指了指旁边的凳子。

    

    叶正阳坐下，半天不知道说什么。

    

    爷爷喝了一口茶，开口了。

    

    “那本簿子，你看懂了？”

    

    叶正阳摇头。

    

    爷爷笑了笑。

    

    “看不懂就对了。那是咱家祖传的功夫，传了一百多年。你太爷爷传给我，我传给你爸。你爸还没学会就走了，现在该传给你了。”

    

    叶正阳愣住。

    

    “你……你要教我功夫？”

    

    爷爷点点头。

    

    “你是叶家的独苗。这功夫，不能断。”

    

    从那以后，叶正阳每天往后山跑。

    

    爷爷教他的第一件事，不是打拳，是站桩。

    

    就站着，一动不动。两脚与肩同宽，膝盖微曲，双手下垂，目视前方。一站就是两个时辰，从太阳出来站到太阳当头。

    

    叶正阳问：“这有什么用？”

    

    爷爷说：“站桩是功夫的根。根扎不稳，什么都白搭。”

    

    叶正阳站了三个月，腿都快断了。可爷爷还是不教别的，只让他站。站着站着，他发现自己能站住了。两个时辰下来，不抖了，不累了，呼吸也匀了。

    

    爷爷看着，点点头。

    

    “差不多了。”

    

    然后教他第二件事。

    

    还是站桩。姿势变了。两脚一前一后，前脚掌着地，后脚跟着地，膝盖弯成九十度，双手往前推，像推一堵墙。

    

    叶正阳问：“这是什么桩？”

    

    爷爷说：“这叫问路桩。问的是功夫的路，也是命的路。”

    

    叶正阳听不懂。

    

    他只知道，这个桩比第一个难多了。站不到半个时辰，腿就开始抖，汗往下淌，像下雨一样。

    

    他咬着牙，一天一天站下去。

    

    第二年，爷爷开始教他打拳。

    

    拳很简单，只有三招。一招叫“开门”，一招叫“闭门”，一招叫“过门”。每一招都不复杂，可爷爷说，这三招练好了，能打一辈子。

    

    叶正阳问：“为什么只有三招？”

    

    爷爷说：“功夫不在多，在精。这三招，是咱家祖宗传下来的，打了一百多年，没输过。”

    

    叶正阳不太信。三招能打过谁？

    

    可他没敢说出来，老老实实练。

    

    第三年，他能把这三招练得滚瓜烂熟。爷爷让他跟他过招。

    

    一搭手，叶正阳就飞出去了。

    

    他爬起来，不服气，又上去。又飞出去。

    

    十几次下来，他摔得鼻青脸肿，愣是没摸着爷爷的衣角。

    

    爷爷看着他，说：“你知道为什么吗？”

    

    叶正阳摇头。

    

    爷爷指了指他的脚。

    

    “你的根没扎稳。站桩站了三年，根还没扎下去。根不稳，功夫就是花架子。”

    

    叶正阳低头看着自己的脚，沉默了。

    

    第四年，他继续站桩。

    

    第五年，第六年，第七年。

    

    到他二十岁的时候，已经能跟爷爷过几招了。虽然最后还是输，但不再是飞出去，而是能撑上一阵子。

    

    那年冬天，爷爷病了。

    

    病来得很突然。头天还在教他练功，第二天就起不来床了。叶正阳守着他，给他熬药，喂他吃饭，伺候他大小便。

    

    爷爷躺在床上，一天比一天瘦，一天比一天没精神。可他的眼睛还是很亮，看叶正阳的时候，亮得吓人。

    

    有一天夜里，爷爷忽然握住他的手。

    

    “正阳，”爷爷说，“我有件事要告诉你。”

    

    叶正阳凑过去。

    

    爷爷看着他，沉默了很久。

    

    “咱家的功夫，不是普通的功夫。”

    

    叶正阳愣住了。

    

    爷爷继续说。

    

    “咱家的桩功，扎的不是地上的根，是地下的根。地下有什么，你知道吗？”

    

    叶正阳不知道。

    

    爷爷指了指地下。

    

    “地下有东西。很多东西。咱家的功夫，就是扎下去，跟那些东西打交道。”

    

    叶正阳的脑子里嗡嗡的。

    

    “什么……什么东西？”

    

    爷爷沉默了一会儿。

    

    “你练功的时候，有没有感觉到脚下有什么在动？”

    

    叶正阳想了想。他练了这么多年，确实有时候会觉得脚下有东西，像有什么在往上拱，又像有什么在往下拉。可他一直以为是自己的错觉。

    

    “有。”

    

    爷爷点点头。

    

    “那就对了。那些东西在找你。等你功夫练到家了，它们就会来见你。”

    

    叶正阳听得后背发凉。

    

    “它们……是什么？”

    

    爷爷看着他，眼神复杂。

    

    “是以前练过这功夫的人。”

    

    叶正阳愣住了。

    

    爷爷说：“咱家的桩功，不是一个人练的。是世世代代一起练的。人死了，功夫还在。功夫在，人就在。他们在地下，撑着你的根。”

    

    叶正阳站在那里，一句话都说不出来。

    

    爷爷看着他，笑了笑。

    

    “你不信？”

    

    叶正阳不知道该说什么。

    

    爷爷叹了口气。

    

    “等你练到我这一步，就信了。”

    

    那天夜里，爷爷走了。

    

    叶正阳守了他一夜，天亮的时候，发现他已经没气了。他跪在床前，磕了三个头，然后去村里找人帮忙办丧事。

    

    爷爷下葬那天，下了大雪。叶正阳站在坟前，看着那堆新土，想起爷爷说的话，心里说不清是什么滋味。

    

    回到那间土坯房，他开始收拾遗物。

    

    翻到柜子最底下的时候，他找到一个木头盒子。盒子很旧，雕着花纹，沉甸甸的。他打开盖子，里面是一本更旧的簿子，封皮上写着三个字：

    

    《桩功录》。

    

    他翻开，一页一页看下去。

    

    簿子里记载的，是叶家历代练功的人。每一个人的名字，生卒年月，练功多少年，最后怎么走的。他看到了太爷爷，看到了爷爷，看到了他爸，还看到了他自己——名字写在最后一页，日期空着。

    

    簿子的最后，有一行小字：

    

    “桩功练到第九层，能看见

    

    叶正阳的手抖了一下。

    

    第九层。爷爷练到第几层了？他不知道。

    

    他只知道，爷爷走了。不是病死的，是“看见之后，就回不来了”。

    

    那天夜里，他失眠了。

    

    他躺在床上，想着爷爷说的话，想着那本簿子里记载的事。越想越睡不着。后来他爬起来，走到院子里，开始站桩。

    

    他已经很久没站桩了。这几年光顾着跟爷爷过招，桩功落下了不少。他站在那里，闭上眼，慢慢沉下去。

    

    沉下去，再沉下去。

    

    沉到最底的时候，他感觉到了。

    

    脚下有东西。

    

    很多很多东西。

    

    它们在动，在往上拱，在往下拉。它们像是活的，又像是死的。它们在他脚下，在他四周，在他身体里。

    

    他猛地睁开眼。

    

    院子里空空的，什么都没有。月光照在地上，白惨惨的。

    

    可他明明感觉到了。

    

    他低头看自己的脚。月光下，那双脚稳稳地站在地上，一动不动。可他觉得，自己站着的，不是地，是无数双手。

    

    他打了个寒颤，转身回屋。

    

    一夜没睡。

    

    第二天，他下山了。

    

    他把那间土坯房锁好，把爷爷留下的东西收拾好，然后回了村里。他在村里开了个拳馆，教小孩练功夫。教的不是叶家的桩功，是他自己编的一套简化版，强身健体用。

    

    可每到夜里，他就忍不住站桩。

    

    站在院子里，站在月光下，一站就是几个时辰。站到双腿发麻，站到浑身冰凉，站到那种感觉越来越强烈。

    

    脚下有东西。

    

    很多很多。

    

    它们越来越近，越来越清晰。

    

    第五年的时候，他终于看见了。

    

    那天夜里，月亮很圆，很亮。他站在院子里站桩，站到子时，忽然觉得脚下一空。不是踩空了，是那种整个人往下掉的感觉。

    

    他往下掉，一直掉，掉到一个黑漆漆的地方。

    

    那地方没有光，没有声音，什么都没有。可他能感觉到，四周有很多东西。它们围着他，看着他，一动不动。

    

    他开口：“谁？”

    

    没有人回答。

    

    他往前走。走了一阵，眼前忽然亮了起来。

    

    是很多盏灯，白灯笼，一盏一盏，挂在看不见顶的地方。灯光下，站着很多人。

    

    他们穿着不同年代的衣裳，有穿长衫的，有穿中山装的，有穿军装的，有穿老式棉袄的。他们站成一排一排，面朝同一个方向，一动不动。

    

    叶正阳走过去，走到他们前面。

    

    那些人转过头，看着他。

    

    他看见了太爷爷。太爷爷的脸，和照片上一模一样。他看见了爷爷。爷爷站在人群里，冲他笑着。

    

    他走过去，站在爷爷面前。

    

    “爷。”

    

    爷爷点点头。

    

    “你来了。”

    

    叶正阳的眼泪涌出来。

    

    “这是……这是哪儿？”

    

    爷爷指了指四周。

    

    “这是根。”

    

    叶正阳愣住了。

    

    “咱家的根。一百多年来，练咱家功夫的人，都在这儿。你爸也在。”

    

    爷爷往旁边指了指。

    

    叶正阳顺着他的手指看去，看见一个人，背对着他。那个人慢慢转过身，是他爸。

    

    和照片上一模一样。

    

    叶正阳站在那里，看着那个他从没真正见过的男人，眼泪止不住地流。

    

    他爸走过来，看着他，眼眶也红了。

    

    “正阳。”

    

    叶正阳张了张嘴，说不出话。

    

    他爸伸出手，想摸他的脸，手伸到一半，又缩回去了。

    

    “你长大了。”

    

    叶正阳终于发出声音：“爸……”

    

    他爸点点头，没再说话。

    

    爷爷走过来，站在他们旁边。

    

    “正阳，你知道这是什么地方吗？”

    

    叶正阳摇头。

    

    爷爷指了指那些站着的人。

    

    “他们都是咱家的。一代一代，练桩功练到第九层，就下来了。下来，就在这儿，撑着上面的根。你在上面站桩，我们就在

    

    叶正阳脑子里嗡嗡的。

    

    “那我……我还能回去吗？”

    

    爷爷沉默了一会儿。

    

    “能。你现在回去，还来得及。你要是不回去，就一直在这儿了。”

    

    叶正阳看着他爸，看着爷爷，看着那些穿着不同衣裳的叶家人，心里说不出是什么滋味。

    

    “我要是回去，还能再见到你们吗？”

    

    爷爷点点头。

    

    “能。你只要站桩，就能感觉到我们。等你练到第九层，就能看见我们。到时候，你想下来就下来，想上去就上去。”

    

    叶正阳站在那里，想了很久。

    

    然后他开口。

    

    “我回去。”

    

    爷爷笑了。

    

    他爸也笑了。

    

    叶正阳转过身，往回走。走着走着，眼前的光越来越亮，越来越亮，最后猛地一亮——

    

    他睁开眼睛。

    

    月亮还在，院子还在，他站在院子里，浑身冰凉。

    

    他低头看自己的脚。月光下，那双脚稳稳地站着。

    

    可他觉得，自己站着的地方，不是空的。

    

    有很多手，在

    

    从那以后，叶正阳的拳馆越开越大。

    

    他收了很多徒弟，教他们练功夫。可桩功的核心，他从没教过任何人。那是叶家的，只能传叶家的人。

    

    他结了婚，生了儿子。儿子长大，他又教儿子。儿子问他，爸，咱家的功夫跟别人家的有什么不一样？他说，不一样的地方，等你练到第九层就知道了。

    

    儿子练到第九层那年，三十五岁。那天夜里，他站在院子里站桩，站到子时，忽然睁开眼睛。

    

    他爸站在他面前。

    

    叶正阳已经七十多了，头发全白了。可他站在那儿，腰板笔直，眼睛亮得吓人。

    

    “爸？”

    

    叶正阳点点头。

    

    “看见了？”

    

    儿子愣了一会儿，点点头。

    

    “看见了。太爷爷，爷爷，都在

    

    叶正阳笑了笑。

    

    “我该下去了。”

    

    儿子愣住了。

    

    “你……”

    

    叶正阳拍拍他的肩膀。

    

    “你妈走了，你也大了，该传的也传给你了。我在上面待够了，该下去陪你太爷爷他们了。”

    

    儿子站在那里，眼眶红了。

    

    叶正阳看着他，笑了笑。

    

    “别难过。我就在

    

    他转过身，慢慢往屋里走。

    

    走到门口，他停下来，回头看了一眼。

    

    “对了，有件事忘了告诉你。”

    

    儿子看着他。

    

    叶正阳指了指地下。

    

    “

    

    儿子愣在那里。

    

    叶正阳笑了笑，推门进去。

    

    第二天早上，儿子去看他，他已经没气了。

    

    死得很安详，脸上带着笑。

    

    儿子把他葬在祖坟里，挨着他爷爷和他爸。下葬那天，天上下着小雨，山上雾蒙蒙的。

    

    他站在坟前，站了很久。

    

    然后他闭上眼睛，开始站桩。

    

    站下去，沉下去，沉到最底。

    

    他感觉到了。

    

    脚下有东西。

    

    很多很多。

    

    它们在动，在往上拱，在往下拉。

    

    最前面的那一个，是他爸。

    

    他爸冲他笑了笑，挥了挥手。

    

    他也笑了。

    

    睁开眼睛，雨还在下。

    

    他站在那里，看着那座新坟，看着那些老坟，看着这片叶家守了一百多年的土地。

    

    风吹过来，带着雨丝，凉凉的。

    

    他忽然想起他爸说的那句话：

    

    他笑了笑，转身下山。

    

    走了几步，他停下来，回头看了一眼。

    

    雾气里，那些坟静静地蹲在那儿，像一群蹲着的人。

    

    他们也在看他。