包旺素第一次觉得那些瓜子不对劲，是在她回村奔丧的第三天。

    

    她外婆死了。八十九岁，睡梦中走的，走得很安详。包旺素从省城赶回来，跪在灵堂前烧了一夜的纸。外婆生前有个怪癖，爱嗑瓜子。不是普通地嗑，是那种从早嗑到晚、一刻不停地嗑。她的牙齿磨得又短又平，门牙上有个豁口，是瓜子壳磨出来的。她嗑过的瓜子壳从来不扔，装在塑料袋里，一袋一袋码在床底下。包旺素小时候帮她收拾屋子，床底下掏出来几十袋，她问外婆留着干什么，外婆说，不能扔，那是命。

    

    丧事办完，亲戚们散了，包旺素一个人留在老屋整理遗物。外婆留下的东西不多，几件旧衣服，几本发黄的日历，还有一个铁皮盒子。盒子很旧，上面印着“丰收”两个字，漆面剥落了大半。她打开盖子，里面是一粒一粒的瓜子。不是普通的瓜子，是那种外壳漆黑发亮、像涂了一层墨的瓜子。她拿起一粒，很沉，不像空的。她凑近闻了闻，有一股淡淡的腥味，像铁锈，又像血。盒子最底下压着一张发黄的纸条，上面是外婆的字迹，歪歪扭扭的。

    

    “旺素，这些瓜子不能嗑。一粒也不能嗑。你嗑了，就有人死。”

    

    包旺素的手抖了一下。她把瓜子放回去，把盒子盖上，塞进背包里。她没当回事，外婆晚年脑子糊涂了，常说些莫名其妙的话。

    

    那天晚上她没睡着。躺在小时候睡过的木床上，听着窗外的虫鸣，脑子里全是外婆的影子。外婆坐在门槛上嗑瓜子，咔嚓，咔嚓，咔嚓，那个声音像一把小剪刀，一下一下剪着她的记忆。她翻了个身，忽然听见了同样的声音——咔嚓，咔嚓，咔嚓。不是回忆，是真的，从屋后传来的。她坐起来，走到窗边往外看。月光下，屋后的空地上蹲着一个人，背对着她，低着头，手里在剥什么东西。那个声音就是从那里传来的。她揉了揉眼睛，再看，那个人不见了。只有一地瓜子壳，在月光下泛着惨白的光。

    

    她以为是眼花了，又回去睡了。

    

    第二天早上，她去屋后看，地上什么都没有。没有瓜子壳，没有脚印，干干净净的。她问邻居有没有看见人，邻居说没有。她没再想。

    

    可是从那天起，她每天晚上都能听见那个声音。咔嚓，咔嚓，咔嚓，从屋后传来，从窗外传来，从床底下传来。她捂着耳朵，声音还是往脑子里钻。她打开灯，声音停了。关了灯，声音又响了。她翻来覆去睡不着，索性起来，从背包里拿出那个铁皮盒子，打开，取出一粒黑色的瓜子。

    

    瓜子躺在手心里，沉甸甸的，冰凉冰凉的。她盯着它看了很久，然后把它放进了嘴里。

    

    她没嗑，只是含着。瓜子皮很光滑，有一层薄薄的蜡质，舌尖触到一股淡淡的甜腥味。她含着那粒瓜子，闭上眼睛，忽然看见了一个画面——不是回忆，是那种活生生的、像放电影一样的画面。她看见一个女人，很年轻，穿着红色的衣裳，站在一片很大的向日葵地里。向日葵开得正旺，金黄色的，比人还高。那个女人在哭，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在向日葵的叶子上。她哭得很伤心，肩膀一耸一耸的，可没有声音。包旺素想走近一点，脚却动不了。她站在那里，看着那个女人哭，看着那片向日葵在风中摇晃，看着那些金黄色的花瓣一片一片落下来，落在泥土里，变成黑色的。那个女人转过头，看着她。那张脸，和她外婆年轻时的照片一模一样。

    

    包旺素猛地睁开眼睛，把嘴里的瓜子吐了出来。瓜子落在地上，弹了两下，滚到床底下去了。她趴下去找，床底下什么都没有。她用手电筒照了一圈，只有灰。

    

    那天晚上她没有再睡。她坐在床上，把铁皮盒子里的瓜子一粒一粒倒出来，数了数，八十一粒。她把它们装回去，把盒子锁进背包里。

    

    天亮之后，她去找了村里的老人。村尾住着一个九十多岁的老太太，姓周，村里人都叫她周婆婆。周婆婆耳不聋眼不花，每天坐在门口晒太阳。包旺素搬了个小板凳坐在她旁边，把那盒黑色瓜子的事说了。周婆婆听完，沉默了很久，然后叹了口气。

    

    “那是你外婆的‘’。一粒瓜子一条命。她活了八十九年，攒了八十一条命。她死了，那些命就留给你了。”

    

    包旺素听不懂。“什么叫？”

    

    周婆婆指了指后山。“后山有一片向日葵地，清朝的时候就有了。那片地的瓜子是黑的，不能吃，吃了会死人。可有一种人能嗑，她们叫‘瓜子婆’。她们嗑那些瓜子，嗑一粒，就能续一天命。你外婆就是瓜子婆。她嗑了一辈子瓜子，续了一辈子命。她活到八十九，是瓜子给的命。她死了，那些没嗑完的瓜子，就是她攒下的命。谁嗑了，谁的命就续上了。”

    

    包旺素的手开始发抖。“那我嗑了——”

    

    周婆婆看着她，浑浊的眼睛里有光。“你嗑了，你就接了你外婆的班。你成了瓜子婆，你得替她续下去。你嗑一粒，你多活一天。你不嗑，你少活一天。你嗑完了，你就死了。”

    

    包旺素坐在那里，脑子里一片空白。“我昨晚含了一粒，没嗑。”

    

    周婆婆的脸色变了。“你含了？”

    

    包旺素点头。

    

    周婆婆站起来，拉着她的手，走得很急。“你含了，魂就进去了。那粒瓜子里的命，已经在你身上了。你吐不掉了。你只能嗑，嗑完它，不然那粒命会烂在你身体里，烂了，你就死了。”

    

    包旺素被周婆婆拉回家，拉进屋里，关上门。周婆婆从灶台底下掏出一个瓦罐，瓦罐里装着半罐黑色的瓜子。她抓了一把，放在桌上。

    

    “你嗑。一粒一粒嗑。嗑完这罐，你就能活。嗑不完，你活不过今晚。”

    

    包旺素看着那些黑色的瓜子，手在发抖。她拿起一粒，放进嘴里，咬了下去。咔嚓。瓜子壳裂开，里面的瓜子仁是白色的，很小，像一粒米。她嚼了嚼，咽了下去。有一股甜味，不是糖的甜，是那种很淡的、像晨露一样的甜。她嗑了第二粒，第三粒，第四粒。嗑到第十粒的时候，她忽然听见了一个声音，从屋外传来的，咔嚓，咔嚓，咔嚓，和昨晚一模一样。她停下来，侧耳听，声音更近了，像就在窗外。她走到窗边，往外看。月光下，院子里蹲着一个人，背对着她，低着头，手里在剥什么东西。那个人穿着红色的衣裳，头发盘在脑后，用一根银簪子别着。她认出了那件衣裳，是昨晚梦里那个女人穿的。

    

    “外婆？”

    

    那个人转过头。月光下，包旺素看清了那张脸。是外婆，不是老年的外婆，是年轻时的外婆，三十来岁，皮肤白净，眉毛弯弯，嘴唇红润，和她小时候在照片上看见的一模一样。她看着包旺素，笑了。

    

    “旺素，你嗑了。”

    

    包旺素的眼泪流下来。“外婆，你怎么在这里？”

    

    “我在这里等你。你嗑了我的，你就成了我。我得看着你，看着你嗑完那些瓜子。你嗑完了，我才能走。”

    

    包旺素回到桌前，拿起一粒瓜子，继续嗑。咔嚓，咔嚓，咔嚓。一粒一粒，她嗑得很慢，每一粒都要嚼很久。外婆站在她身后，不说话，只是看着。嗑到第五十粒的时候，她累了，手抖得厉害，嘴唇磨破了，舌头也肿了。她停下来，看着桌上那些瓜子壳，白色的，堆成一小堆，像一座小小的坟。

    

    “外婆，我嗑不动了。”

    

    外婆走过来，蹲在她面前，伸出手，握住她的手。那只手是温的，软的，和活着的时候一样。“旺素，你不能停。你停了，那些命就散了。散了，你就死了。你死了，谁来替你？”

    

    包旺素咬着牙，又拿起一粒。咔嚓。她的眼泪滴在瓜子壳上，洇开一小片深色的水渍。她嗑了一整夜，嗑到天亮，嗑到那罐瓜子只剩最后一粒。她拿起那粒，放进嘴里，咬下去。咔嚓。瓜子仁咽下去的那一刻，她感觉到身体里有什么东西松了，像一根绷了很久的弦忽然断了。她趴在桌上，大口喘气，浑身虚脱。

    

    外婆站在她面前，笑了。“旺素，你嗑完了。你活了。”

    

    包旺素抬起头，看着外婆。“外婆，你该走了？”

    

    外婆点头。“该走了。你替我嗑完了那些命，我就能走了。你以后不用再嗑了。那些瓜子没了，你的命是你自己的了。”

    

    包旺素站起来，抱住外婆。外婆的身体是实的，温热的，和活人一样。她抱着她，哭了很久。外婆摸着她的头，像小时候一样。

    

    “旺素，你好好过。别学外婆，别嗑瓜子。那些瓜子是死人的命，嗑了，就得替死人活。”

    

    包旺素点头。“外婆，我记住了。”

    

    外婆松开她，转过身，往门口走。走了几步，她停下来，回头看了一眼，笑了。然后她走出门，走进晨光里，消失了。包旺素追出去，院子里空空的，只有一地白色的瓜子壳，在阳光下闪闪发光。她蹲下来，捡起一片瓜子壳，放在手心里。很轻，很薄，像一片干枯的花瓣。她攥紧手心，瓜子壳碎了，粉末从指缝间漏下去，落在地上，被风吹散了。

    

    她站起来，回到屋里，把桌上那些瓜子壳扫干净，装进铁皮盒子里。她抱着盒子，走到后山，在那片向日葵地边上挖了一个坑，把盒子埋了进去。她跪在坑前，磕了三个头。站起来，看着那片向日葵地。向日葵已经谢了，只剩光秃秃的秆子，在风中摇晃，像无数只手在向她挥动。

    

    她转过身，走了。

    

    回到省城，她把那件事压在心底，再也不提。可她每天晚上都会梦见那片向日葵地，梦见那些黑色的瓜子，梦见外婆年轻时的脸。她梦见自己坐在门槛上，咔嚓咔嚓地嗑瓜子，嗑了一粒又一粒，嗑到天亮。醒来的时候，嘴里有一股甜腥味，枕头边总是有几片白色的瓜子壳。她不知道它们从哪来的，她从来不在床上嗑瓜子。

    

    她结婚了，生了孩子，孩子又生了孩子。她老了，头发白了，背驼了。可她再也不嗑瓜子了。别人嗑，她就走开。别人问她为什么，她说，牙不好。她不敢告诉别人，那些瓜子是死人的命，嗑了，就得替死人活。

    

    她八十九岁那年，病了，住进了医院。她躺在病床上，看着天花板，忽然听见了咔嚓咔嚓的声音。不是从外面传来的，是从她身体里，从她肺里，从她那些嗑了一辈子瓜子、磨了一辈子牙齿的器官里。她闭上眼睛，看见了一片很大的向日葵地，金黄色的，比人还高。外婆站在地中间，穿着红色的衣裳，笑着，冲她招手。

    

    “旺素，你来了。”

    

    包旺素笑了。“外婆，我来找你了。”

    

    她闭上眼睛，心跳一下，两下，三下，停了。她的女儿站在病床前，看见她的嘴角微微翘着，像是在笑。女儿哭了，可她没喊她。她知道，妈妈走了，去找外婆了，去找那片向日葵地了，去找那些她嗑了一辈子、攒了一辈子、最后又还回去了的命。

    

    她给妈妈穿好衣服，从枕头底下摸出了一个铁皮盒子。盒子里装着半罐黑色的瓜子，是外婆留下的那罐，包旺素一直留着，一粒没动。她不知道那些瓜子还能不能嗑，可她觉得，那是妈妈的命，不能扔。她把盒子放在妈妈的棺材里，挨着她的脸。她跪在棺材前，磕了三个头，站起来，看着妈妈的脸。那张脸上没有皱纹，光滑的，红润的，像年轻时候一样。

    

    她知道，妈妈去找外婆了。去找那片向日葵地了。去找那些她从未见过、却一直等着她的人。

    

    很多年后，有一个年轻人来到这个村子。她叫包小禾，是包旺素的曾孙女。她听村里的老人说，她曾奶奶当年在后山那片向日葵地里埋了一个铁皮盒子，盒子里装着黑色的瓜子。她找了很多年，终于找到了那个地方。向日葵地已经荒了，长满了杂草。她挖了很久，挖出了那个铁皮盒子。盒子锈了大半，盖子一碰就碎了。里面的瓜子还在，黑色的，发亮的，一粒一粒，整整齐齐。

    

    她拿起一粒，放在手心里。很沉，冰凉冰凉的。她凑近闻了闻，有一股淡淡的甜腥味。她犹豫了一下，把瓜子放进了嘴里。

    

    她没有嗑，只是含着。舌尖触到一股熟悉的甜味，不是糖的甜，是那种很淡的、像晨露一样的甜。她闭上眼睛，看见了一片很大的向日葵地，金黄色的，比人还高。地中央站着两个人，穿着红色的衣裳，笑着，冲她招手。一个是曾奶奶，一个是外婆。她站在那里，看着她们，眼泪流下来了。她知道，那些瓜子是命，是曾奶奶攒了一辈子的命，是外婆续了一辈子的命，是她这辈子要接着续的命。

    

    她把那粒瓜子嗑开了。咔嚓。瓜子仁咽下去的那一刻，她感觉到身体里有什么东西活了，像一粒种子在春天发了芽。她睁开眼睛，看着那片荒了的向日葵地，风吹过来，杂草沙沙响，像很多人在低声说话。她笑了，她知道，从今天起，她是瓜子婆了。她要替曾奶奶续命，替外婆续命，替那些她从未见过、却一直等着她的人续命。她要嗑那些黑色的瓜子，一粒一粒地嗑，嗑到老，嗑到死，嗑到那片向日葵地重新开花，金黄色的，比人还高。

    

    她蹲下来，把那些黑色的瓜子一粒一粒捡起来，装进口袋里。她站起来，转过身，走了。走了几步，她停下来，回头看了一眼。那片荒了的向日葵地在夕阳下泛着金色的光，像一片燃烧着的海。她笑了，她知道，那不是海，是命。是那些她从未见过、却一直等着她的人的眼睛，在看着她，在等她回来。