请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    ……

    张煜不知道自己是谁。

    他站在一条陌生的街上，阳光很好，照在脸上暖洋洋的。街上行人匆匆，有的拎着早餐，有的低头看手机，有的牵着孩子。空气里有煎饼果子的香味，还有槐花的甜。他低头看着自己——白T恤，浅蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。口袋里有一部手机，屏幕亮着，显示日期：2012年6月22日。夏至刚过。手机里没有通讯录，没有短信，没有任何能告诉他“你是谁”的线索。

    他抬头，看着身边那个女人。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆及膝，露出一双笔直修长的腿，脚上踩着一双白色的帆布鞋，没有穿袜子，脚踝纤细。她的头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一颗小小的钻石耳钉。脸上化了淡妆，眉毛画得又细又弯，眼影是淡淡的棕色，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

    “你好，请问去颐和园怎么走？”她问。

    张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。他认识她。他不记得她的名字，但他认识她。她的眼睛，她的笑容，她说话时微微歪头的习惯，他都记得。像记得一场很久以前的梦。

    “我也要去颐和园。一起吧。”他说。

    她笑了。“好。谢谢你。”

    两人并肩走在街上，阳光洒在他们身上，影子在地上交叠在一起。走了一阵，她转头看他。“你是北京人吗？”张煜想了想。“不知道。我不记得了。”她愣了一下，以为他在开玩笑。“你不记得自己是不是北京人？”张煜摇头。“我不记得自己是谁。我醒来的时候，站在那条街上。手机里什么都没有。我连自己叫什么都不知道。”

    她停下脚步，看着他，眼神里有一丝担忧。“你失忆了？”张煜点头。“好像是。”她沉默了片刻，然后从包里掏出一张名片，递给他。“我叫刘艺菲。这是我的电话。如果你需要帮助，可以找我。”张煜接过名片，低头看去。刘艺菲，演员。名片很简洁，只有名字和电话。

    “刘艺菲。”他念出这个名字，心里又涌起那种说不清的情绪。“我好像认识你。”她看着他，眼神里有一丝复杂的情绪。“也许吧。这个世界很大，也很小。”

    他们一起去了颐和园。昆明湖的水很绿，十七孔桥上的石狮子被游客摸得锃亮。她站在湖边，风吹起她的裙摆，她用手按住裙子，回头看他。阳光从背后照过来，她的脸在阴影里，但能看出五官的轮廓。张煜站在她旁边，看着湖面上的游船。一艘画舫从桥洞下穿过，船上的游客举着手机拍照，闪光灯在阳光下几乎看不见。

    “你知道吗，我小时候来过这里。”她开口，声音很轻。“那时候我爸妈还在。我们一家三口坐在游船上，我伸着手去够湖水，差点掉下去。我爸一把拉住我，说，‘你要是掉下去，鱼就把你吃了’。我信了，很多年不敢靠近水边。”

    张煜看着她，笑了。“后来呢？”

    “后来长大了，知道鱼不吃人。但每次靠近水边，还是会想起我爸的话。”她低下头，嘴角微微上扬。“他走了快十年了。我还是会想他。”

    张煜沉默了片刻。“我连想谁都不知道。我连自己有没有父母都不知道。”她转头看着他，眼神里有一丝心疼。“你会想起来的。也许明天，也许后天。也许在某个不经意的瞬间，突然就想起来了。”

    张煜看着湖面，阳光在水上碎成无数的金片。“也许吧。”

    他们在颐和园逛了一下午。她带他去了佛香阁，爬了很高的台阶。她穿着帆布鞋，爬得很轻松。他跟在后面，看着她的背影。她的腰很细，裙摆随着步伐轻轻摆动，露出小腿的线条。她的脖颈修长，后颈的皮肤在阳光下白得发光，有一层细细的绒毛。她回头看他，笑了。“你爬不动了？”张煜摇头。“没有。我在看风景。”她笑了。“我比风景好看？”张煜点头。“嗯。”她的脸微微泛红，转身继续往上爬。

    佛香阁的顶层，风很大。她扶着栏杆，看着远处的北京城。高楼大厦像积木一样堆叠，街道像血管一样延伸。她转头看他，风吹乱她的头发，她用手按住。

    “张煜。”她叫他的名字。

    他愣住了。“你叫我什么？”

    她也愣住了。“张煜。你不记得自己的名字？”

    张煜摇摇头。“不记得。但你说出来的时候，我觉得很熟悉。好像有人叫过这个名字，很多次，在很多个不同的地方。”

    她看着他，眼神里有一丝复杂的情绪。“也许那就是你的名字。张煜。弓长张，火日立煜。”

    他念了几遍，在心里，也在唇齿间。张煜。弓长张，火日立煜。煜，照耀的意思。他的父母给他取这个名字，也许希望他像阳光一样，照亮别人。

    “谢谢你。”他说。“谢什么？”“谢你告诉我我是谁。”

    她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。

    傍晚，他们从颐和园出来，站在门口。夕阳把天空染成橘红色，游客渐渐散去，门口的出租车排着长队。

    “你去哪里？”她问。

    张煜想了想。“不知道。我没有地方去。”

    她沉默了片刻。“我家有一间客房。如果你不嫌弃，可以先住下。”

    张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。“你不怕我是坏人？”她笑了。“你不是坏人。我看人很准的。”

    她家在朝阳区的一套公寓里，不大，但很干净。客厅里有一架钢琴，墙上挂着一幅油画，画的是海。她给他倒了一杯水，指了指走廊尽头的房间。“那是客房，床单是新换的。浴室在隔壁，毛巾在架子上。”

    张煜点头。“谢谢。”

    她看着他，欲言又止。“晚安。”她转身走进自己的房间，关上了门。

    张煜站在客厅里，看着那幅油画。海是蓝色的，很深很深的蓝，近处是浅蓝，远处是深蓝，最远处几乎成了黑色。海浪翻涌，白色的泡沫像蕾丝花边。天空是灰色的，云层很厚，像是要下雨。他突然觉得这幅画很熟悉，像在哪里见过，又像在梦里见过。他伸手摸了摸画框，木质的，光滑而冰凉。他不知道自己站了多久，直到走廊尽头传来关门声。她出来了，换了一身睡衣。白色的真丝睡衣，吊带的，裙摆刚过膝盖。她的头发披散，脸上没有化妆，皮肤在灯光下白得发光。她走到他旁边，也看着那幅画。

    “这是我前年画的。在厦门的海边，住的民宿对面就是海。每天傍晚，我都坐在阳台上画。画了七天，画成了这幅。”

    张煜转头看她。“你画得很好。”

    她笑了。“谢谢。你也会画吗？”

    张煜想了想。“不知道。也许会，也许不会。”

    她看着他，眼神里有一种说不清的东西。“张煜，你相信我说的吗？你说你失忆了，你相信你自己吗？”

    张煜沉默了片刻。“我不知道。但我相信你。不知道为什么，从第一眼看到你，我就相信你。”

    她的眼眶红了，但忍着没有哭。她伸手，轻轻握住他的手。她的手很暖，指尖柔软。“张煜，我会帮你找到你的记忆的。”

    张煜看着她，笑了。“好。”

    2012年6月23日，北京，刘艺菲的公寓。

    张煜醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一道细细的金线。他躺在床上，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，在晨光中折射出细碎的光。他想起昨天——颐和园、佛香阁、那幅画、她的手。他还是想不起自己是谁，但他记得她的名字。刘艺菲。他把这个名字念了很多遍，每念一遍，心里就涌起一种说不清的情绪。像有人在很远的地方叫他的名字，声音穿过雾，穿过山，穿过很多年的时光，落在他耳边。

    他起床，洗了澡，换了衣服。衣服是昨天在商场买的，她帮他挑的——浅灰色的亚麻衬衫，深蓝色的休闲裤。他站在镜子前，看着镜中的自己。头发有点长，需要剪了。眼睛天忘了刮。他摸了摸自己的脸，皮肤光滑，骨骼轮廓分明。他看起来像三十岁左右，也许更大，也许更小。他不知道自己多大。

    他走出房间，闻到咖啡的香味。她在厨房里，穿着一件白色的T恤和浅蓝色的牛仔短裤，脚踩一双拖鞋。头发扎成低马尾，露出光洁的额头。她正在煎鸡蛋，锅里的油滋滋作响。她转头看见他，笑了。“早。咖啡在桌上，鸡蛋马上好。”

    张煜在餐桌前坐下，端起咖啡杯。咖啡是美式，很苦，但很香。他看着她的背影——她的腰很细，T恤塞在短裤里，勾勒出腰身的曲线。她的腿很长，很直，小腿的线条流畅优美。她翻鸡蛋的动作很熟练，铲子轻轻一翻，鸡蛋在空中翻了个身，稳稳落回锅里。她把煎蛋盛到盘子里，端过来，放在他面前。煎蛋是溏心的，蛋黄微微晃动，像一颗金色的水珠。

    “吃吧。”她在对面坐下，端起自己的咖啡。

    张煜吃了一口，鸡蛋很嫩，蛋黄流出来，沾在面包上。他想起一些模糊的画面——有人在厨房里煎鸡蛋，也是溏心的。那个人穿着白色的围裙，头发很长，背影很瘦。他不知道那个人是谁。

    “好吃吗？”她问。

    张煜点头。“好吃。谢谢你。”

    她笑了。“不客气。”

    吃完早餐，她带他去了医院。脑科医生给他做了检查，拍了CT，做了核磁共振。医生说，他的大脑没有器质性损伤，记忆丢失可能是心理原因。也许经历过什么创伤性的事件，大脑启动了自我保护机制，把那些痛苦的记忆封存了起来。也许有一天会想起来，也许永远不会。

    她问他。“你记得什么？”

    张煜想了想。“我记得你的名字。刘艺菲。我记得你的眼睛，你的笑容，你说话时微微歪头的习惯。我记得你的手，很暖。其他的，什么都不记得。”

    她看着他，眼眶红了。“张煜，你记得我。”

    他点头。“我记得你。”

    2012年6月25日，北京，刘艺菲的公寓。

    接下来的几天，张煜住在她家里。他看书，听音乐，帮她做饭，陪她看电视。她白天出去工作，晚上回来。有时候很晚，凌晨一两点才到家。他会在客厅等她，给她热一杯牛奶。她接过牛奶，看着他，笑了。

    “你不用等我的。”她说。

    “我想等。”他说。

    她低下头，喝牛奶，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她穿着一件黑色的连衣裙，刚参加完一个品牌活动，脸上的妆还没卸。眼影是金色的，嘴唇上涂了正红色的口红。她看起来很累，但眼睛里有一种光。

    “张煜，你有没有想过，也许你是一个演员？”她突然问。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    张煜看着她。“为什么这么问？”

    她放下牛奶杯。“因为你看着我的时候，眼神里有故事。像在演一场戏，又像不是在演。我也说不清楚。就是觉得，你天生应该在镜头前。”

    张煜沉默了片刻。“也许吧。”

    她站起来，走到他面前，伸手，轻轻摸了摸他的脸。她的手指很凉，从他的额头滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。“张煜，你想演戏吗？我可以帮你。”

    张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。“好。”

    2012年6月28日，北京，某影视公司。

    刘艺菲带他去了一个朋友的选角现场。朋友是一个导演，姓林，三十多岁，拍过几部口碑不错的文艺片。他正在为新戏选男主角，剧本讲的是一个失忆的男人，在陌生的城市里寻找自己的身份。林导看见张煜，眼睛一亮。

    “艺菲，这是你朋友？外形很好啊。”

    刘艺菲笑了。“他叫张煜。没有演戏经验，但我觉得他很适合你的男主角。”

    林导上下打量张煜。“你演过戏吗？”张煜摇头。“没有。”林导想了想。“那你试一段戏吧。不用台词，你站在那里，表现出‘迷茫’就可以了。”

    张煜走到舞台中央，站在灯光下。他闭上眼睛，再睁开。他看着前方，眼神里空空的，像一潭死水。然后他的眼神慢慢变了，从空洞变成疑惑，从疑惑变成恐惧，从恐惧变成悲伤。他的嘴唇微微颤抖，眼眶红了，但没有哭。他的手攥成拳头，指节泛白。他站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，随时可能倒下，却还是站着。

    全场安静了。林导第一个鼓掌。“太好了！那种茫然和隐忍，太到位了！你学过表演？”张煜摇头。“没有。我只是……想起了自己。”林导看着他，沉默了片刻。“男主角就是你了。明天签合同，下周开机。”

    刘艺菲站在旁边，看着张煜，眼眶红了。她走到他面前，轻轻抱住他。“张煜，你做到了。”张煜抱住她，她的身体很轻，很软，在他怀里微微颤抖。“是你帮我做到的。”

    2012年6月30日，北京，怀柔影视基地。

    新戏《失忆之城》的开机仪式在这里举行。张煜穿着一身深蓝色的西装，白色衬衫，系了一条银灰色的领带，站在舞台中央。他的身边站着三位女主角——都是新人，都是第一次和他合作。

    站在左边第一个，叫林芸儿。二十岁，上海人，北京电影学院在读。她穿着一件白色的长裙，裙摆曳地，领口是心形设计，露出精致的锁骨和一片白皙的胸口。她的头发盘成高髻，插着一支水晶发簪，鬓边垂下几缕碎发。脸上化了淡妆，眼影是银色的，嘴唇上涂了樱花色的口脂。她的皮肤在阳光下白得发光，脖颈修长，锁骨在灯光下泛着柔和的光。她的腰很细，长裙紧贴着身体，勾勒出完美的曲线。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙，有一种天然的亲和力。

    站在中间第二个，叫杨楚。二十一岁，江苏人，中央戏剧学院毕业。她穿着一件红色的短裙，裙摆堪堪遮住大腿根部，露出两条笔直修长的腿，脚上踩着一双十厘米的细跟高跟鞋。她的头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一对红宝石耳坠。脸上化了浓妆，眼影是金色的，眼尾上挑，嘴唇上涂了正红色的口红。她的身材极好，腰细腿长，短裙紧贴着身体，勾勒出凹凸有致的曲线。她的眼神很大胆，看人的时候不躲不闪，像一团燃烧的火焰。

    站在右边第三个，叫鞠婧一。二十二岁，四川人，上海戏剧学院毕业。她穿着一件浅蓝色的长裙，裙摆及膝，领口是圆领，露出一截白皙的脖颈。她的头发披散，脸上化了淡妆，眼影是淡蓝色的，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她的五官精致，眉眼间有一种安静的书卷气，像民国时期的女学生。她的笑容很淡，但很好看，像一朵含苞待放的花。她的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的甲油。她站在那里，不说话，却让人移不开目光。

    台下坐满了媒体记者，闪光灯此起彼伏。有记者举手：“张导，听说您之前失忆了，是真的吗？”张煜拿着话筒，笑了。“是真的。我现在也想不起来以前的事。但也许，失忆对演戏来说，是一种天赋。因为每一次表演，都是在重新认识自己。”

    另一个记者问林芸儿：“芸儿，第一次和张导合作，紧张吗？”林芸儿拿着话筒，看了张煜一眼，笑了。“有一点。但张导很温柔，我不怕。”

    开机仪式结束后，四人回到后台。杨楚靠在墙上，长长地出了一口气。“张煜，我紧张死了。”她拍了拍胸口，胸口在红色短裙下轻轻起伏。张煜笑了：“看不出来。你表现得很好。”她抬起头，看着他的眼睛。“真的吗？”张煜点头。“真的。”她笑了，那笑容里有安心，也有依赖。她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着少女的羞涩和甜蜜。

    2012年7月1日，怀柔影视基地。

    《失忆之城》的第一场戏。场景是医院走廊，白色的墙壁，白色的灯光，白色的床单。张煜饰演的男主角陈默，从病床上醒来，茫然地看着周围。他不知道自己是谁，不知道自己为什么在这里，不知道外面那个世界是什么样的。

    林芸儿饰演的女主角苏晚，是医院里的护士。她穿着一身白色的护士服，头发盘成发髻，戴着护士帽，整个人干净得像一朵百合花。她站在病床边，手里拿着病历本，低头看着他。

    “你醒了？”她的声音很轻，像风吹过湖面。

    张煜看着她，眼神里空空的。“你是谁？”

    “苏晚。你是？”

    “我不知道。”

    她看着他，心里涌起一种柔软的感觉。她伸手，轻轻握住他的手。她的手很暖，在他的手心里慢慢变暖。“你会想起来的。也许明天，也许后天。也许在某个不经意的瞬间，突然就想起来了。”

    张煜看着她，笑了。“谢谢你。”

    “卡！”导演喊道，“好！这条过了！”

    林芸儿松了口气，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个眼神，好空洞。”张煜笑道：“因为我想不起来自己是谁。不用演，就是那个状态。”她愣了一下，然后笑了。“那你岂不是一直在演戏？”张煜也笑了。“也许吧。也许我的人生，就是一场戏。”

    2012年7月3日，怀柔影视基地。

    第二场戏。张煜和杨楚在雨中的对手戏。场景是搭建的街道，人工雨很大，哗哗地浇在两人身上。杨楚穿着一件红色的雨衣，雨衣很薄，被雨打湿后贴在身上，勾勒出她身体的曲线。她的短发贴在脸上，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，顺着肌肤滑进领口。她的脸上没有化妆，雨水洗去了所有的脂粉，露出干净的眉眼。她的嘴唇被雨水打湿，泛着淡淡的光。

    张煜站在她对面，穿着一件黑色的雨衣，雨水顺着他的脸颊滑下来，滴在下巴上。

    “你真的不记得我了？”她问，声音沙哑。

    张煜看着她，沉默了很久。“不记得。”

    她的眼泪掉下来，混着雨水，顺着脸颊流下。“那你知道我是谁吗？”

    张煜伸手，轻轻拂去她脸上的雨水和眼泪。“不知道。但我认识你。你的眼睛，我好像在哪里见过。”

    她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，带着雨水的凉意和她唇上的温度。

    “卡！”导演喊道，“好！这条过了！”

    杨楚擦了擦脸上的雨水，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个‘我好像在哪里见过你’，说得真好。”张煜笑道：“是你演得好。”

    2012年7月5日，怀柔影视基地。

    第三场戏。张煜和鞠婧一的对手戏。场景是图书馆，高大的书架，旧式的台灯，阳光从窗户照进来，在空气中画出细小的尘埃。鞠婧一穿着一件白色的衬衫和深蓝色的百褶裙，脚踩一双白色帆布鞋，头发披散，戴着一副圆框眼镜。她的脸上没有化妆，但皮肤在阳光下白得发光，嘴唇是天然的粉色。她站在书架前，踮着脚尖去够最高层的一本书，够不到，急得脸微微泛红。

    张煜走过来，站在她身后，伸手帮她把书拿下来。他比她高一个头，轻易就够到了。她转身，看见他，脸更红了。

    “谢谢。”她低下头，不敢看他。

    张煜把书递给她。“不客气。”

    她接过书，低头看了一眼封面，然后抬起头，看着他的眼睛。“你也喜欢川端康成？”张煜点头。“喜欢。《雪国》看了很多遍。”她笑了，那笑容很淡，但很好看。“我也是。”

    两人对视，阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像藏着星星。

    “卡！”导演喊道，“好！这条过了！”

    鞠婧一松了口气，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个拿书的动作，好自然。”张煜笑道：“是你够书的样子太可爱了，我忍不住想帮你。”

    2012年7月7日，小暑，怀柔影视基地。

    《失忆之城》的拍摄已经过了一半。张煜和三位女主角的默契越来越好，每一场戏都拍得很顺。今天有一场群戏——四个主角在图书馆里相遇，气氛微妙。

    场景是图书馆，阳光从窗户照进来，在地上画出格子状的光影。林芸儿穿着一身白色的护士服，站在书架前，手里拿着一本书。杨楚穿着一件红色的连衣裙，坐在窗边的椅子上，手里端着一杯咖啡。鞠婧一穿着一件浅蓝色的衬衫和白色的阔腿裤，坐在另一张椅子上，手里拿着一支笔，在笔记本上写字。张煜从书架后面走出来，站在她们中间。

    四个人，四种表情，四种眼神。林芸儿看着他，眼神里有温柔。杨楚看着他，眼神里有炽烈。鞠婧一看着他，眼神里有安静。他看着她们，眼神里有迷茫，也有温柔。

    “你们是谁？”他问。

    三个人对视一眼，都笑了。

    “卡！”导演喊道，“太好了！这条过了！”

    林芸儿走到张煜面前，伸手，轻轻拍了拍他的肩膀。“张煜，你刚才那个‘你们是谁’，问得真好。”杨楚也走过来。“是啊，那种迷茫又温柔的感觉，很到位。”鞠婧一没有说话，只是看着他，眼神里有一种说不清的东西。

    张煜看着她们，笑了。“谢谢你们。”

    晚上，收工后，张煜一个人坐在露台上，看着远处的天空。小暑的夜晚，蝉鸣声很响，空气闷热，没有风。他的手机亮了，是刘艺菲发来的短信：“张煜，今天的戏拍得怎么样？累不累？”回复：“挺好的。不累。”她秒回：“那就好。早点休息。晚安。”回复：“晚安。”

    他看着屏幕，嘴角微微上扬。他把手机放进口袋，抬头看着夜空。星星很少，只有几颗最亮的挂在天上。他想起昨天做的梦——梦里有一扇门，门后面有光。他站在门前，身后有很多人。他看不清她们的脸，但他知道她们是谁。她们是他认识的人，很重要的人。他回头看了她们一眼，然后走进门里。光淹没了他的视线。他醒来的时候，眼角有泪。

    他不知道那个梦是什么意思。但他知道，那很重要。

    2012年7月10日，北京，花煜娱乐总部。

    苏曼坐在办公室里，面前摊着一份文件。她穿着一件黑色的真丝衬衫，髻，露出光洁的额头。她的眼圈有点黑，最近没睡好。桌上放着一杯已经凉透的咖啡，她没有喝。