“张煜，你看这件裙子好看吗？”温暖拿着一件粉色连衣裙，在身上比划。张煜看了一眼。“好看。”她也拿了一件，“这件呢？”张煜又看了一眼。“好看。”

    

    “你敷衍。”她笑了，把衣服放回去。张煜也笑了。“不是敷衍。是你穿什么都好看。”

    

    杨恩殊挑了一件黑色连衣裙，进了试衣间。白冰挑了一件白色连衣裙，也进了试衣间。徐情没挑衣服，她在挑口红。柜台上一排排口红，各种颜色，她一支一支地试，嘴唇涂得红红的。

    

    “徐情，你买这么多口红干嘛？”

    

    她抬头看着张煜。“集齐所有色号，召唤神龙。”

    

    新戏开机。

    

    《东京爱情故事》的女主角定了杨恩殊，白冰演女二号，温暖演女三号，徐情演女四号。

    

    开机仪式在东京塔下举行。张煜穿着黑色西装，站在舞台中央。他的身边站着杨恩殊、白冰、温暖、徐情。四个女人，四种风情，比东京塔还耀眼。

    

    东京的月亮很圆。

    

    收工后，张煜一个人站在酒店的阳台上，看着窗外。

    

    手机响了，是刘艺菲发来的短信。“东京冷吗？”

    

    “不冷。”

    

    “若初今天会叫爸爸了。他对着照片叫了好几声。”

    

    “替我亲他。”

    

    “好。你什么时候回来？”

    

    “快了。拍完就回来。”

    

    “嗯。路上小心。”

    

    2016年10月，东京，某神社。

    

    温暖带张煜去了一个地方。那神社藏在小巷深处，木质鸟居，青石台阶，苔痕斑驳，像一幅褪色的水墨画。

    

    “你信神吗？”她站在鸟居下。张煜想了想。“信。也不信。”她笑了。“你总是这样。”

    

    她走进去，在功德箱前停下，掏出几枚硬币，扔进去，然后拍了拍手。

    

    “你许了什么愿？”张煜问。

    

    她闭上眼睛。“希望我下辈子，还遇到你。”

    

    “这辈子呢？”

    

    她睁开眼睛，看着他的眼睛。“这辈子，你已经遇到别人了。”

    

    2016年10月，东京，六本木。

    

    白冰请张煜喝酒。酒吧在顶层，落地窗外是东京的夜景，万家灯火，像一片璀璨的星海。

    

    “张导，谢谢你让我演这个角色。”

    

    她端起酒杯。张煜和她碰杯。

    

    “是你自己争取的。”

    

    她放下酒杯，看着窗外。

    

    “张导，你知道我为什么来东京吗？”

    

    “拍戏。”

    

    她摇头。“不是。是想离你近一点。”

    

    “白冰，你知道我有妻子。”张煜看着她。

    

    她点头。“知道。但我不在乎。”

    

    “我在乎。”

    

    她低下头，眼泪掉下来。她抬起头，笑了。“那你能抱抱我吗？就一次。”

    

    张煜站起来，走过去，轻轻抱住她。她的身体很轻，很软，在他怀里微微颤抖。

    

    “白冰，你值得一个更好的人。”

    

    她在怀里点头。“我知道。但那个人，不是你。”

    

    2016年10月，东京，酒店。

    

    杨恩殊敲开张煜的门。她穿着一件白色浴袍，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上。

    

    “张导，我一个人睡不着。能不能陪我说说话？”

    

    张煜沉默了片刻。“进来吧。”

    

    她在沙发上坐下。张煜给她倒了一杯水。她双手捧着杯子，喝了一口。

    

    “张导，你知道吗？我这次来东京，不是来拍戏的。”

    

    “那来做什么？”

    

    她放下杯子。“是来看你的。我在北京等了你二十年。你结了婚，生了孩子，事业有成。我什么都没有。只有一颗等你的心。但今天，我不想再等了。”

    

    她站起来，走到他面前。

    

    “张煜，我只想问你一句——你有没有喜欢过我？”

    

    张煜看着她。“杨恩殊，我喜欢过你。但那是很久以前的事了。现在，我心里只有艺菲。”

    

    她的眼泪掉下来。“那你能抱抱我吗？就一次。”

    

    张煜站起来，轻轻抱住她。

    

    她在怀里哭了很久。松开他，擦了擦眼泪，笑了。“张煜，谢谢你。谢谢你让我等了你二十年。谢谢你让我知道，等待是有意义的。哪怕结局不是我要的。”

    

    2016年10月，东京，成田机场。

    

    四个女人，四种风情，四个行李箱。

    

    徐情先走了。她要去上海拍一部新戏。她站在安检口，看着张煜，笑了。

    

    “张煜，保重。”她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。

    

    白冰走了。她要回香港。她看着张煜，笑了。“张导，保重。”她踮起脚，在他另一侧脸颊上轻轻一吻。

    

    温暖走了。她要回北京。她看着张煜，眼眶红了。“张煜，保重。”她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。

    

    杨恩殊最后一个。她看着张煜，沉默了很久。

    

    “张导，保重。”她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。

    

    她转身，走进了登机口。

    

    张煜站在原地，看着她们的背影消失在人群中，心里涌起一种说不清的情绪。

    

    他想起1999年，北京电影学院的食堂，端着一碗炸酱面的周晓萌，坐在他对面。吃面的时候，面条滑进嘴里，发出呼噜呼噜的声音。他递给她一张纸巾。她接过来，擦了擦嘴角，笑了。

    

    你吃面声音好大。他说。她抬起头。面好吃。

    

    那个笑容，像炸酱面的味道，混着芝麻酱、黄瓜丝和醋。

    

    他想起2000年，学校礼堂的侧台，穿着灰色旗袍的徐情，跪在地上，哭得浑身发抖。她的声音沙哑。他在侧台看着她，眼眶也红了。

    

    散场后，她坐在后台卸妆。他走进去，递给她一瓶水。

    

    “演得好。”他说。

    

    她接过水，拧开盖子喝了一口。“你哭了？”

    

    他摇头。“没有。”

    

    她笑了。“骗人。我看见了，你眼睛红红的。”

    

    他想起2001年，火车站，拎着红色行李箱的温暖，站在检票口。她穿着一件白色连衣裙，头发披散。

    

    “张煜，我走了。”

    

    “保重。”

    

    她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。“你也是。”

    

    她转身，走进检票口。他站在原地，看着她的背影消失在人群中。

    

    他想起2005年，出租屋的沙发，电视里在放娱乐新闻。画面中的杨恩殊穿着一件黑色吊带裙，头发披散，脸上没有表情。记者问她，为什么要接这部戏？她沉默了很久。