2017年12月25日，圣诞节，北京，某私人会所。赵天佑穿着一件深蓝色的定制西装，白色衬衫，系了一条红色的领带。他的头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，笑起来嘴角微微上扬。他比赵天宇年轻，比赵天赐斯文，看上去像个大学教授，而不是一个从牢里出来的人。
“张导，久仰久仰。”他伸出手。张煜握住他的手，他的手很暖，手指有力。“赵总，久仰。”
两人坐下，服务员倒了两杯茶。赵天佑端起茶杯，吹了吹，喝了一口。“张导，我知道您约我来是为了什么。您放心，我不会找我哥哥报仇。也不会学我弟弟跟您作对。他们失败了，是因为他们不够聪明。我不会犯同样的错误。”
张煜看着他。“那你想做什么？”
赵天佑放下茶杯。“我想跟您合作。您拍戏，我投钱。您当导演，我当制片人。您缺什么，我补什么。我只有一个条件——您让我参与。不是挂名，是真参与。我要学怎么拍好电影。我从小就想当导演，但我哥哥说我不是那块料。我不信。我想证明给他看，我是。”
赵天佑站起来，走到他面前，伸出手。“张导，我们合作愉快？”
张煜看着他，没有握。赵天佑笑了，把手收回去。“不急。您慢慢考虑。我等得起。我已经等了两年了，不差这几天。”他转身，走了。皮鞋踩在地板上，发出清脆的声响，不急不慢的，像他这个人一样。
2017年12月28日，北京，怀柔影视基地。新戏《深海》的补拍镜头。今天是一场室内戏——林娜在丈夫的遗物中找到一封信。场景是搭建的渔村小屋，木质家具，老式台灯，墙上挂着一张发黄的照片。徐情穿着一件白色的毛衣和浅蓝色的牛仔裤，脚踩一双白色帆布鞋。她的头发扎成低马尾，脸上没有化妆，但皮肤在灯光下白得发光。她坐在床边，手里拿着一个木箱子，箱子里装着丈夫的遗物——一件旧外套，一本日记，一支钢笔，还有一封信。
她拿起信，信封已经发黄，边角磨损。她拆开信封，抽出信纸。信纸很薄，上面密密麻麻写满了字。她低头看去。她的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。手指修长，指甲涂着透明的甲油，在灯光下泛着淡淡的光。她的嘴唇微微颤抖，眼眶红了。“阿静，对不起。我答应过你，要陪你一辈子。我食言了。但你要相信，我不是故意的。”张煜饰演的阿海从门口走进来，站在她身后。她抬起头，看着他。“他为什么不告诉我？他病了为什么不告诉我？”
阿海沉默了很久。“因为他不想让你担心。因为他爱你。因为他想让你记住他最好的样子。”她的眼泪掉下来，一滴，两滴，落在信纸上，洇出深色的圆点。“可他不知道，他在我眼里，永远是最好的样子。不管他变成什么样。不管他在不在。”
“卡！”陈国富喊道。“好！这条过了！”
徐情擦了擦眼泪，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张导，我这段演得怎么样？”张煜竖起大拇指。“很好。那种失去至爱的痛苦和释然，很到位。”她笑了。“是你导得好。”她站起来，走到他面前，踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。“谢谢你，张煜。”她转身，走了。
2017年12月31日，跨年夜，北京，国贸大酒店。花煜娱乐的年会在这里举行。宴会厅里灯火辉煌，水晶吊灯折射出细碎的光，长桌上摆满了美食和香槟。员工们穿着漂亮的衣服，三三两两地聊天。张煜穿着一身深蓝色的定制西装，白色衬衫，系了一条红色的领带。他站在舞台中央，手里拿着话筒。
“各位，今天是2017年的最后一天。这一年，花煜娱乐经历了很多。有人离开，有人加入；有困难，有挑战；有欢笑，有泪水。但我们都走过来了。谢谢你们。谢谢你们的努力和付出。明年，我们会更好。”
台下响起热烈的掌声。苏曼站在台下，穿着一件红色的晚礼服，眼眶红了。她想起三年前花煜娱乐刚成立的时候，只有几个人，挤在一间小办公室里。现在，花煜娱乐已经有一百多个员工了。上市了，市值几百亿。她跟着张煜，从无到有，从小到大，从弱到强。
晚宴结束后，张煜站在酒店门口，送走最后一批人。苏曼走过来，递给他一杯热茶。“张导，新年快乐。”张煜和她碰杯。“新年快乐。”
她抬起头，看着他的眼睛。“张导，你后悔吗？后悔走上这条路？”
张煜想了想。“不后悔。每一步都是自己选的。怨不得别人。”她笑了。“那就好。”
远处，烟花在夜空中绽放。2018年来了。
……
2018年2月4日，立春，北京。
立春。节气上春天到了，但北京的寒气还没有要走的意思。风从西伯利亚长驱直入，像一把没开刃的刀，钝而有力地刮在脸上。张煜站在花煜娱乐的窗前，手里端着一杯碧螺春，茶汤碧绿，映着他掌心的纹路。阳光从云层后面漏出来，薄薄地铺在窗台上，像一层透明的糖纸。窗外那棵老槐树的枝丫上，已经冒出了米粒大小的嫩芽，青中带红，像婴儿攥紧的小拳头。楼下的环卫工人正在扫雪，橘红色的马甲在白色背景中格外醒目。他看得有些出神，嘴角不自觉地微微上扬——他想起小时候，每到立春，母亲会烙春饼，卷上新发的豆芽，咬一口，春天的味道就在嘴里炸开了。
苏曼推门进来，手里拿着一份厚厚的企划书。她今天穿了一件白色的高领毛衣，外面套着浅灰色的羊绒大衣，头发盘成发髻，露出光洁的额头和一双镶着小珍珠的耳钉。她的嘴唇上涂了豆沙色的口红，整个人看起来干练而温婉。