张煜躺在病床上，闭着眼睛。她站在床边，看着他的脸。“同志，你醒了？”他睁开眼睛，看着她。“这是哪里？”“医院。你在战场上受了伤，昏迷了三天三夜。”他想坐起来，她按住他的肩膀。“别动。你伤得很重。”
她低下头，看着他的眼睛。“你叫什么名字？”“张建国。你呢？”“王芳。”她笑了。“你的名字很有时代感。”他也笑了。“你的也是。”
“卡！”陈凯歌喊道。“好！这条过了！”
杨恩殊从戏里出来，看着张煜，笑了。“张导，你刚才那句‘你的也是’，说得真好。”张煜笑道：“是你演得好。”
2018年5月6日，怀柔影视基地。第三场戏。张煜和温暖在火车站送别。
温暖穿着一件碎花连衣裙，头发扎成双马尾，脸上化了淡妆，眼影是粉色的，嘴唇上涂了水蜜桃色的唇彩。她的手里拎着一个红色行李箱。
“张建国，我走了。”她看着他。张煜点头。“保重。”她的眼泪掉下来了。“你也是。”她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。“我会想你的。”
“卡！”陈凯歌喊道。“好！这条过了！”
温暖从戏里出来，擦了擦眼泪，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那句‘我会想你的’，说得真好。”张煜笑道：“是你演得好。”
2018年5月8日，怀柔影视基地。第四场戏。张煜和白冰在防空洞里。
白冰穿着一件灰色棉袄，头发披散，脸上没有化妆，但皮肤白得发光。她坐在张煜旁边，手里拿着一个馒头。“你吃吗？”张煜接过来，咬了一口，很硬，像石头。“好吃吗？”她问。张煜点头。“好吃。”她笑了。“骗人。”张煜也笑了。“不骗人。真的好吃。”
“卡！”陈凯歌喊道。“好！这条过了！”
白冰从戏里出来，看着张煜，笑了。“张导，你刚才那句‘真的好吃’，说得真好。”张煜笑道：“是你演得好。”
2018年5月10日，怀柔影视基地。第五场戏。张煜和林允儿在河边洗衣服。
林允儿穿着一件白色衬衫，浅蓝色牛仔裤，脚踩一双白色帆布鞋。她的头发扎成高马尾，脸上没有化妆，但皮肤白得发光。她蹲在河边，手里拿着一件军装，用力搓着。
“张建国，你衣服真脏。”她皱了皱眉。张煜笑了。“打仗嘛。能不脏吗？”她抬起头，看着他的眼睛。“张建国，你怕不怕？”张煜想了想。“怕。但怕也要上。因为我们是军人。”
她低下头。“我不想你上。”张煜沉默了片刻。“我也不想。但没办法。”
“卡！”陈凯歌喊道。“好！这条过了！”
林允儿从戏里出来，看着张煜，笑了。“张导，您刚才那句‘没办法’，说得真好。”张煜笑道：“是你演得好。”
2018年5月12日，北京，花煜娱乐总部。苏曼拿着一份文件走进办公室，脸上的表情很兴奋。“张导，好消息！《渡劫》的首日票房破了两亿，创造了国产文艺片的首日票房纪录。”张煜接过文件，笑了。“不错。”
苏曼在他对面坐下，翘起二郎腿。“张导，还有一个好消息。金鼎资本那边撤资了。方芳被林婉儿调回了美国。新来的代表是个男的，叫李明。他很好说话，什么条件都同意。徐情的合同也签了。她现在是《决战时刻》的女主角了。”她顿了顿，“张导，林婉儿还是放不下你。她虽然走了，但她的人还在。她想保护你，只是用错了方式。”
窗外阳光很好。北京的天空湛蓝如洗，像一块被水洗过的蓝布，没有一丝褶皱。远处CBD的高楼群在阳光下闪着光，像一座座透明的塔。
……
2018年5月15日，立夏刚过，北京。
夏天的脚步比往年快了一些。气温蹿到了三十度，街上的人们已经换上了短袖和裙子。张煜站在花煜娱乐的窗前，手里端着一杯冰美式，杯壁上凝着水珠，顺着他的指尖往下滴。窗外那棵老槐树的叶子已经密不透风，知了还没开始叫，但快了，它们在泥土下已经蠢蠢欲动。
苏曼推门进来，手里拿着一份蓝色的文件夹。她今天穿了一件白色的无袖连衣裙，裙摆及膝，露出笔直的小腿。脚踩一双裸色细跟高跟鞋，头发盘成发髻，戴着一对蓝宝石耳钉。她的嘴唇上涂了豆沙色的口红，整个人看起来比平时柔和了许多，像一个刚从画里走出来的民国女子。
“张导，韩三坪那边来电话了。《决战时刻》的档期定了。国庆档，9月30日上映。宣传从8月开始，全国路演，十五个城市，你全程参加。”她把文件夹放在桌上。张煜转身，在办公桌前坐下，翻开文件夹。密密麻麻的城市名单和时间安排，像一张密不透风的网，从北京到上海，从广州到深圳，从成都到重庆，每一个城市都要飞到，每一场都要站台，每一句话都要说很多遍。路演是宣传的必要环节，也是最累人的环节。演员不能喊累，因为这是工作，因为这是你该做的。
“知道了。”他合上文件夹。“还有一件事，赵天佑那边又出新招了。他成立了一家新公司，叫‘天佑经纪’。专门挖人，花煜娱乐的艺人经纪总监被他挖走了。他开了三倍薪水，还给了一套别墅。那总监姓王，叫王建国。跟了你五年，你一手培养起来的。”
张煜的手指在桌上轻轻敲击，敲击声不急不慢，像远处寺庙里暮鼓晨钟的余响。“王建国，他走的时候说了什么？”
苏曼叹了口气。“他说，张导，对不起。我需要钱，需要房子，需要给孩子一个更好的未来。赵天佑给的太多了，我没法拒绝。张导，你恨他吗？”张煜想了想。“不恨。每个人都有选择的权利。他选了对他有利的路，我不怪他。”