沈昭宁指尖顿住，几乎是下意识便要起身。
可她刚动了一下，手腕便被人按住。
周氏的手很瘦，指节微凉，力道却不轻。
“不用管他。”
沈昭宁怔了一下。
方承砚站在院门外，脸色比方才在正院时还要沉。
他是听见祠堂那边传话才来的。
周氏这些年极少管方府的事，更不会无缘无故替谁出头。
他原本只是想看看，沈昭宁究竟又做了什么，竟能让周氏亲自传话。
可他没想到，自己看到的会是这样一幕。
桌上摆着温热的饭菜，碗筷也已经添好。
沈昭宁坐在周氏身侧，脸色苍白，唇上没有多少血色，显然病气还未散。
可她低垂着眉眼坐在那里，像是终于被人从冷风里拽了出来，得了片刻喘息。
方承砚忽然想不起，自己上一次坐在这张桌边，同周氏一起用饭，是什么时候。
这院子常年冷清，除了每日送膳的丫鬟，极少有人敢多停片刻。
可如今，沈昭宁却坐在周氏身侧。
那是他许多年都不曾靠近的位置。
方承砚袖中的手慢慢收紧。
他想起周氏最后一次同他说话。
那时，周氏看着他，眼里连怒意都淡了，只剩灰败的平静。
她说：
“方承砚，我再也不想见到你。”
从那以后，他便很少再踏进这座院子。
可今日，周氏却按住了沈昭宁的手，让她坐在自己身边。
方承砚眼底沉了下去。
他没有进来，也没有开口质问，只在院门外站了片刻，便转身离去。
黑色衣袍从门外一闪而过，很快消失在廊影里。
院中重新静下来。
沈昭宁垂着眼，指尖仍僵在碗沿。
周氏像什么都没有发生过一样，松开她的手腕。
“吃。”
筷子握在手里，她迟迟没有落下。
可她已经两日没有好好吃过东西。
从廊下跪到祠堂，再到方才，她几乎全凭一口气撑着。
如今那口气一松，胃里便空得发疼。
桌上的饭菜很清淡。
可热意落进胃里的一瞬，她竟觉得整个人都缓过来了一点。
她低着头，一口一口吃着，吃得很慢，却没有停。
周氏坐在对面，也不催她。
只是偶尔夹一筷菜，更多时候，目光都落在窗外那几株老梅上。
满院子的丫鬟都垂着头，没人敢出声。
沈昭宁吃了半碗饭，胸口那阵虚冷才稍稍退下去。
就在这时，周氏的目光落到桌上那盏汤上。
她眉头皱了皱。
“今日厨房怎么又做这个。”
旁边丫鬟头垂得更低。
“老夫人，这是厨房按旧例备的。”
周氏像是嫌烦，抬手将那盏汤推到沈昭宁面前。
“端远些。”
她顿了顿，又补了一句。
“我闻不得这个味。”
沈昭宁看着被推到面前的汤盏。
汤色清淡，热气很轻，里面浮着几片切得极薄的药参。
她原本想说不敢。
可周氏已经偏过头，像是多看一眼都嫌烦。
“喝了。”
沈昭宁指尖顿了顿，还是端起汤盏。
药参的苦味很轻，咽下去时却是暖的，一路落进空得发疼的胃里。
她低头喝了几口，动作慢了下来。
周氏偏过头，像是真的嫌那汤碍眼，可那盏汤被推到她面前时，还是温的。
沈昭宁握着汤盏的手慢慢收紧。
一滴泪砸进汤里，轻得几乎没有声响。
她在顾清漪面前跪过，也在众目睽睽之下被方承砚逼进祠堂。
那些时候，她连眼眶都没有红。
可此刻，不过是一碗被人嫌弃着推来的汤，一句冷冰冰的“喝了”。
她指节慢慢泛白。
丫鬟们屏着声，不敢看她。
周氏也没有看她。
只是将手边一方干净帕子推过去，声音仍旧淡淡的。
“喝汤也能哭。”
“没出息。”
沈昭宁喉间一哽。
她伸手接过那方帕子，指尖攥得很紧。
那帕子很素，边角绣着极淡的兰草纹，已经洗得有些旧了，却很干净。
沈昭宁低下头，慢慢将眼泪擦干。
“多谢老夫人。”
周氏像是没听见，只把筷子放下了。
沈昭宁没有再说话。
她低头把那盏汤喝完，又慢慢将剩下的饭吃了。
直到碗筷见底，周氏才让人撤了饭菜。
丫鬟们很快进来，动作极轻地收拾干净。
沈昭宁起身。
“今日叨扰老夫人，昭宁先告退。”
她刚要行礼，周氏已经看了她一眼。
“去哪？”
她如今在方府，能去哪？
回祠堂，还是回正院，哪一处，都不是留人的地方。
周氏没等她回答，便抬手指了指侧屋。
“去那间屋里躺着。”
沈昭宁抬眼看她。
周氏皱眉。
“看你这个样子，等会儿若晕倒在我院子里，平白添晦气。”
沈昭宁张了张口，想说不必。
可话还未出口，眼前便又泛起一点黑。
她扶住桌沿，指尖发白。
周氏看了她一眼。
“还要我亲自请你？”
沈昭宁终究低声道：
“是。”
丫鬟很快引她去了侧屋。
那屋子不大，收拾得却干净。
窗边放着一只旧香炉，炉中没有点香，只有一点极淡的草木气息。
床榻上的被褥也是旧的，洗得发白，却很软。
沈昭宁原本只想躺一会儿。
可她实在太累了。
被褥里有一点极淡的暖意，她闭上眼，很快便沉了下去。
再醒来时，屋里已经黑透了。
沈昭宁睁着眼躺了片刻，才想起自己还在周氏院中的侧屋里。
名义上，她还在祠堂受罚。
这间侧屋，再暖也不是她能久留的地方。
沈昭宁掀开被子下榻。
膝盖刚一落地，白日里久跪的痛意便猛地翻了上来。
她扶着床沿缓了片刻，才披上外衫，轻手轻脚出了门。
院中无人。
廊下只剩几盏微暗的灯笼，风一吹，光影晃得厉害。
沈昭宁沿着白日记下的路往祠堂走。
拐过假山时，前方忽然传来一声极轻的响动。
她脚步一顿。
夜风穿过夹道，吹得袖口微微一动。
沈昭宁下意识转身。
可还未看清身后是谁，一只手忽然从暗处伸出，猛地扣住她的手腕。
沈昭宁瞳孔一缩。
下一瞬，她整个人便被人拉进了假山后的黑暗里。