书房里，一个人正坐在窗前的椅子上看书。

    

    阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把那原本就白皙的皮肤映得近乎透明。

    

    她的头发已经花白了，但盘在脑后，一丝不苟。

    

    她穿着一件素色的棉麻衬衫，一条深色的长裤，整个人看起来干净、利落，带着一种岁月沉淀后的从容。

    

    她听到门响，抬起头。

    

    四目相对的瞬间，两个人都愣住了。

    

    张佳惠。

    

    董远方的大脑在那一瞬间像是被什么东西击中了，所有的声音都消失了，只剩下心跳声，咚咚咚的，一下比一下重。

    

    张佳惠手里的书掉在了地上，她弯腰捡起来，动作有些慌乱。

    

    等她再抬起头时，脸上已经恢复了平静，但董远方看到了她眼底那一闪而过的波澜。

    

    “张老师。”

    

    董远方先开了口，声音有些发涩。

    

    “远方。”

    

    张佳惠点了点头，嘴角微微翘起，算是打了个招呼。

    

    郑鸿斌看了看两个人，没有多问，只是说：

    

    “佳惠老师去年退休了，从南方回来，学校又返聘了她，现在还在带研究生。你们聊”

    

    他转身出了书房，门虚掩着。

    

    书房里安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声。

    

    董远方站在那里，不知道该说什么。

    

    张佳惠指了指对面的椅子：

    

    “坐吧。”

    

    他在椅子上坐下，两个人面对面，隔着一张不大的书桌。桌上堆着书和论文，还有一杯已经凉了的茶。

    

    “什么时候回来的？”董远方问。

    

    “去年年底。”

    

    张佳惠端起茶杯，发现茶凉了，又放下了：

    

    “在南方待了十年，累了。还是想回来，这里安静。”

    

    董远方点了点头，没有接话。

    

    他想起那些年在济水的日子。

    

    那时候他想在职读研，是张佳惠主动提出来收他做自己的研究生。

    

    她说：

    

    “远方，你有基层经验，有实践积累，读研对你来说不是镀金，是沉淀。我愿意带你。”

    

    他当时受宠若惊，也心存感激。

    

    但后来因为吴胜军的事，两个人之间似乎有了一层说不清道不明的隔阂。

    

    但他不知道的是，对张佳惠来说，

    

    那个夜晚，董远方醉酒后的那个夜晚，让她第一次体会到了做女人的、最美的瞬间。

    

    那是很多年前的事了。

    

    董远方在济水工作时，有一次因为工作上的事受了委屈，心情低落，喝了很多酒。他不知道怎么就到了张佳惠的住处，也许是想找个人说说话，也许只是无意识的行为。张佳惠给他倒了水，让他坐下，听他倾诉。后来，一切都发生了。

    

    但有些事，不提不等于忘记。

    

    它们只是沉到了心底最深的地方，等着某个不经意的瞬间，再浮上来。

    

    吴胜军几年前因病去世了。

    

    张佳惠一个人料理了后事，又在南方待了几年，最后还是选择了回来。

    

    嵩州是她的根，江原大学是她待了半辈子的地方。

    

    人老了，总想回到熟悉的地方。

    

    “张老师，”

    

    董远方打破了沉默：

    

    “南方那边，工业发展的很好吧？”

    

    张佳惠回过神来，理了理耳边的碎发，语气恢复了学术讨论时的从容：

    

    “走在全国的前沿，但也遇到了不少瓶颈。尤其是高端制造领域，核心技术受制于人，很多企业被卡了脖子。我在南方这些年，接触了不少企业和科研机构，最大的感受就是，华夏工业到了非升级不可的时候了。”

    

    董远方认真地听着，不时在脑子上记几笔。

    

    张佳惠继续说：

    

    “你在唐海搞产业升级，路子是对的。但唐海只是一个点，全国的工业升级是一个系统工程。需要从顶层设计入手，需要政策、资金、人才、技术多管齐下。你如果去了华夏工信部，正好处在这个位置。要主动挑起这副担子，不要怕难，不要怕累。”

    

    董远方点了点头：

    

    “张老师，我记住了。”

    

    他们聊了很久，从南方工业发展的经验聊到技术瓶颈，从产学研结合聊到人才培养。

    

    张佳惠的很多观点，对董远方正在推动的工业制造强国战略很有启发。

    

    下午四点，董远方看了看时间，该走了。

    

    他站起来，向郑鸿斌和张佳惠辞行。

    

    郑鸿斌送到门口，拍了拍他的肩膀：

    

    “远方，好好干。”

    

    “郑老师，您放心。”

    

    张佳惠站在郑鸿斌身后，没有说话。

    

    董远方向她点了点头，她也微微点头，算是告别。

    

    下了楼，董远方拉开车门，坐进去。

    

    他发动车子，从后视镜里看到，张佳惠站在三楼的窗口，窗帘微微掀开一角。

    

    他看不清她的脸，但知道她在看着自己。

    

    车子驶出小区，汇入嵩州市的车流。

    

    窗外的街景飞速后退，那些梧桐树、那些老楼、那些他曾经熟悉的地方，一点一点地消失在身后。

    

    董远方开着车，脑海里却全是刚才的画面。

    

    张佳惠坐在阳光里的样子，她弯腰捡书时有些慌乱的动作，她眼底那一闪而过的波澜。

    

    那些沉在心底的记忆，像被搅动的湖水，浑浊而翻涌。

    

    他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压了下去。

    

    过去的已经过去了，他还有更重要的事要做。

    

    车子上了高速，朝着京都的方向。

    

    天色渐渐暗下来，夕阳把天边染成橘红色，云层像被火烧过一样，绚烂而短暂。

    

    远处的山峦在暮色中变成一道道模糊的剪影，近处的田野里，农人正在收拾农具，准备收工回家。

    

    董远方把车速放慢了一些，摸出手机，看了一眼。

    

    有几条未读消息，其中一条是刘少强发来的：

    

    “书记，听说您离开济水了？我想跟您去京都，您考虑考虑。”

    

    在服务区，董远方看着这条消息，笑了笑，回了一条：

    

    “少强，我跟你说过多少次了，立家立业都重要。你在济水好好干，别总想着跟我跑。等你在信访局站稳了脚跟，把家安顿好了，以后有的是机会。”

    

    消息发出去，很快就收到了回复：

    

    “书记，我明白了。您路上慢点开，注意安全。”

    

    董远方把手机放下，靠在座椅上，望着前方一望无际的高速公路。

    

    路两边的路灯一盏一盏地亮起来，连成一条橘黄色的光带，一直延伸到视线尽头。

    

    他想起早上沈佳慧留在床头的那张纸条，想起父母在阳台上的叮嘱，想起郑鸿斌说的“一个人的成熟，往往是由委屈积淀的”，想起张佳惠坐在阳光里、头发花白却依然从容的模样。

    

    这些人，这些事，像一颗颗种子，种在他心里，生根发芽，长成参天大树。

    

    不管他走到哪里，这些树都会在风中沙沙作响，提醒他：你是谁，你从哪里来，你要到哪里去。

    

    车子继续向前，穿过一个又一个服务区，越过一座又一座桥梁。

    

    夜色越来越浓，星星一颗一颗地亮起来，在深邃的夜空中闪烁着微弱而坚定的光。

    

    董远方把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，带着青草和泥土的气息。

    

    他深深地吸了一口气，心里那团火，还在烧。