车子驶入胡同口的时候，已经是晚上九点多了。

    

    京都的夜风比济水凉了不少，从车窗缝隙里钻进来，带着初夏特有的干燥和清爽。

    

    董远方把车速放慢，沿着窄窄的胡同往里开，两边的灰墙在车灯的照射下泛着青白色的光，墙根下堆着几辆自行车和杂物，偶尔有一两只野猫从墙头蹿过，悄无声息地消失在夜色里。

    

    卫婉仪的四合院在胡同深处，一扇黑漆木门，门楣上挂着一盏旧式的门灯，暖黄色的光在夜色里显得格外温暖。

    

    董远方把车停好，熄了火，靠在座椅上闭了一会儿眼。

    

    开了一下午的车，从嵩州到京都，六百多公里，中间只在服务区停了一次，吃了碗泡面，灌了两杯咖啡。

    

    整个人像散了架一样，腰酸背痛，眼皮沉得抬不起来。

    

    他推开车门，夜风迎面扑来，带着胡同里特有的气息。

    

    槐花的甜香、青砖的潮气、还有谁家厨房里飘出来的葱花味。他在门口站了几秒，深吸了一口气，才抬手敲门。

    

    门很快就开了。

    

    卫婉仪穿着一件家居的棉麻长裙，头发随意地披在肩上，脸上没有化妆，素面朝天的，但看起来比白天那些浓妆艳抹的女人舒服多了。

    

    她上下打量了他一眼，目光落在他脸上那两个明显的黑眼圈上，皱了皱眉：

    

    “开车来的？”

    

    “嗯。”

    

    董远方笑了笑：

    

    “没事，不累。”

    

    “还说不累，脸都绿了。”

    

    卫婉仪侧身让他进来，顺手把门关上：

    

    “先进来，给你准备了吃的。”

    

    院子不大，但收拾得很精致。

    

    青砖墁地，几竿翠竹倚在墙角，一架葡萄藤爬满了西边的架子，叶子绿得发亮。

    

    院子中央摆着一张小石桌和两把藤椅，桌上放着一只青花瓷的碗，碗里盛着什么，冒着袅袅的热气。

    

    董远方在石桌前坐下，低头一看，是一碗银耳莲子羹。

    

    汤汁浓稠，银耳炖得透明，莲子软糯，几颗红枣点缀其间，看着就让人胃口大开。

    

    碗边还放着一碟点心，是枣泥酥，刚出炉的，表皮金黄，散发着甜甜的香气。

    

    “先喝碗羹，解解乏。”

    

    卫婉仪在他对面坐下，双手托着下巴，看着他：

    

    “晚餐清淡一点，做了个青菜，蒸了条鱼，还有一碗米饭。你先喝羹，别急。”

    

    董远方端起碗，舀了一勺银耳莲子羹送进嘴里。

    

    甜而不腻，温润爽口，一股暖意从喉咙直通到胃里，整个人像是被泡进了温水里，浑身的疲惫都散了几分。

    

    他一口接一口地喝着，不一会儿就见了底。

    

    卫婉仪看着他狼吞虎咽的样子，忍不住笑了：

    

    “慢点喝，又没人跟你抢。晚餐也做好了，一会儿就能吃。”

    

    董远方放下碗，抹了抹嘴，长长地呼出一口气：

    

    “舒服。开了一下午的车，感觉骨头都快散架了。这一碗下去，又活过来了。”

    

    卫婉仪站起来，伸手去拉他

    

    ：“走吧，去洗把脸，然后吃饭。”

    

    晚餐果然清淡。一条清蒸鲈鱼，火候刚好，鱼肉鲜嫩，淋了蒸鱼豉油，撒了葱丝姜丝，看着就让人有食欲。

    

    一盘蒜蓉空心菜，翠绿翠绿的，蒜香扑鼻。

    

    董远方吃了两碗米饭，把鱼吃得只剩骨架，空心菜也扫了个精光。

    

    卫婉仪坐在对面，没怎么吃，只是看着他吃，脸上的表情是一种说不出的满足。

    

    “你做的饭越来越好吃了。”

    

    董远方放下筷子，由衷地赞叹。

    

    卫婉仪笑了笑，没有接话，起身收拾碗筷。

    

    董远方想帮忙，被她按住了：

    

    “你坐着，别动。开了一天的车，歇着吧。”

    

    洗漱完毕，两个人躺在床上。

    

    卫婉仪关了灯，只留床头一盏小夜灯，橘黄色的光把整个房间笼罩在一片温暖的朦胧中。

    

    董远方躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。

    

    床很软，枕头不高不低，被子有一股淡淡的洗衣液的清香，是那种很普通的、超市里就能买到的牌子，但闻着就是让人心安。

    

    “远方。”

    

    卫婉仪侧过身，看着他。

    

    “嗯。”

    

    “你的任命什么时候下来？”

    

    “快了。”

    

    董远方睁开眼睛，望着天花板：

    

    “周书记说在走程序，应该就这几天的事。”

    

    卫婉仪点了点头，没有再多问。

    

    她伸出手，轻轻握住了他的手。

    

    他的手很大，骨节分明，她的手很小，手指纤细，掌心柔软，像一块温润的玉。

    

    两个人就那么握着，谁也没有说话。

    

    窗外的夜风吹动院子里的葡萄藤，叶子沙沙作响，像在窃窃私语。远处的胡同里有狗叫了几声，又安静了。

    

    这座两千多万人的超级城市，在夜色中缓缓沉入梦乡，只有偶尔驶过的汽车声，提醒着人们这座城市还在呼吸。

    

    董远方闭上眼睛，在卫婉仪身边，他终于可以卸下所有的伪装和防备，做回那个最真实的自己。

    

    不用想着招商引资，不用想着产业升级，不用想着那些没完没了的会议和文件，只需要安安静静地躺着，感受身边人的体温和呼吸。

    

    卫婉仪也闭上了眼睛。

    

    她的呼吸渐渐变得均匀而绵长，但她的手还握着他的，没有松开。

    

    那一夜，两个人都睡得很沉。