屋子里安静得能听见灶膛里柴火的噼啪声。
老猎户的目光在宋春琳身上停了很久，久到小姑娘的耳根都红透了，垂着头，手指绞着衣角，恨不得把自己缩成一团。
“她？一个小女娃。”老人又重复了一遍，声音还是那么硬邦邦的。
“她是我们队伍里的。”石云天说，“打鬼子，不比男娃差。”
宋春琳的脸红了，低着头，不敢看人。
当初在德清，李妞得到双鞭后，全队就剩她没有专属武器了。
石云天为了安慰她，给她临时造了一把普通的弓，但一直没出场过就是了。
按宋春琳的性格和那把机关箭匣，她更擅长远程输出。
石云天正要开口，王小虎忽然从旁边凑过来，一脸跃跃欲试：“老人家，您看看俺！俺也想学！”
老人看了他一眼。
王小虎挺起胸膛，拍了拍自己的肚子：“俺劲儿大！肯定能拉开！”
老人没说话，只是把那把淡黄色的弓递给他。
王小虎接过来，掂了掂，觉得不重，信心更足了。
他学着老人的样子，搭箭，拉弦——
弓只开了三分之二，就再也拉不动了。
他脸涨得通红，额头上青筋暴起，嘴里“嘿呀嘿呀”地使劲，弓还是纹丝不动。
“俺就不信了！”王小虎把弓往地上一搁，一脚踩住弓臂，两手抓住弓弦，整个人往后仰，那架势活像哪吒要射轩辕箭。
“咔嚓——”
弓臂发出一声脆响，王小虎吓得赶紧松手，抱着弓翻来覆去地看，确认没裂才松了口气，讪讪地笑：“这弓……还挺结实……”
老人的嘴角抽了一下，把弓从他手里拿回来，转向宋春琳：“你来。”
宋春琳愣了一下，手指点了点自己：“我？”
老人没回答，只是把弓递到她面前。
宋春琳怯怯地看了石云天一眼，见他点头，才小心翼翼接过弓。
弓身不重，握在手里却有一种奇异的贴合感，好像这弓天生就该在她手里似的。
她搭箭，开弓——
动作竟出乎意料地流畅。
老人的眉头微微一动。
箭矢离弦，“嗖”的一声，钉在十丈外的树干上。
虽然不是正中靶心，但比她想象中好太多了。
她回过头，看见老人的眼睛亮了。
那只灰蒙蒙的左眼依旧是死的，可右眼里，有一种她说不清的东西。
不是惊讶，更像是……某种期待。
“再来。”老人说。
宋春琳又抽出一支箭，搭弦，开弓。
这一次，她的动作更稳了，眼神也更专注。
箭矢破空而出，正中树干，比第一支更靠近靶心。
老人走过去，把箭从树干上拔下来，在手里转了两圈：“学过？”
“没……没有。”宋春琳摇头，声音细细的，“小时候在戏班，看武生师傅们练过刀枪，弓箭……没碰过。”
老人沉默了一会儿，忽然转身往木屋里走。
走到门口，他停下，没有回头。
“明天，你也来。”
宋春琳愣住了。
她看看老人的背影，又看看石云天，嘴唇动了动，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
石云天冲她点点头，嘴角弯了弯。
“嗯！”她使劲点头，眼眶有点红。
那天晚上，老人破天荒多切了几片腊肉。
王小虎吃得满嘴流油，一边啃一边嘟囔：“老人家，您是不是偏心？俺拉不开弓，就不给肉吃了？”
“你拉不开，是因为力气用错了地方。”老人拨弄着灶膛里的柴火，“射箭靠的不是蛮力，是巧劲，心到，眼到，手到，箭就到了，你光使劲，弓能开才怪。”
“那春琳咋就能拉开？”
“她心静。”老人看了宋春琳一眼，“你心太野。”
王小虎挠挠头，虽然听不太懂，但觉得好像很有道理。
柴火在灶膛里噼啪响着，橘红色的光映在几个人脸上。
石云天靠在门框上，望着远处黑黢黢的林子，忽然想起那头黑熊。
“老人家，那头熊，还会回来吗？”
“会。”老人头也不抬，“它记仇。”
“那您……”
“怕什么？”老人站起身，把弓挂在墙上，“斗了十年，它断了一根爪子，我瞎了一只眼，扯平了。”
他顿了顿，忽然又说：“不过，最近这林子不太平。”
石云天抬起头：“怎么了？”
“有人进来过。”老人的声音沉下来，“偷猎的，前阵子在北边设了套，套走了一头熊崽。”
“熊崽？”王小虎凑过来，“那头黑熊的？”
“嗯。”老人把柴火拨了拨，“那头母熊在林子里转了好几天了，闻着味儿找，可偷猎的人早跑了，它找不到。”
木屋里安静下来，只有柴火燃烧的细微声响。
石云天看着老人的侧脸，那只灰蒙蒙的左眼，在火光映照下，像蒙了一层雾。
他忽然觉得，老人说的不只是那头熊。
“老人家，您睡吧，明天还要教我们射箭呢。”他轻声说。
老人没说话，只是背对着他们，站了很久。
月亮升到最高处的时候，木屋里的呼噜声响起来了。
王小虎抱着小黑，靠在墙角，嘴张着，睡得跟猪一样。
李妞和宋春琳挤在一起，头挨着头，呼吸均匀。
马小健靠在门框上，帽子依旧压得低低的。
石云天没睡。他坐在灶台边，盯着灶膛里那点将灭未灭的火星，脑子里乱七八糟地转着。
那头丢了崽的母熊，那个独居深山的老猎户，那个明天要学弓的小姑娘。
他闭上眼睛。明天，还有很多事要做。
木屋外面，月亮慢慢偏西，雾气又升起来了，把整片林子裹得严严实实。
远处的山影黑黢黢的，像一头沉睡的巨兽。
忽然，林子深处传来一声低沉的吼叫，很轻，很远，像是从地底下传上来的。
石云天睁开眼，侧耳听了听，那声音已经消失了。
他看向墙边那把挂着的黑弓，弓身沉默着，像老人一样，什么都不说。
小黑猛地抬头低呜一声，又迅速伏下身子，山林重归寂静，只余夜风掠过树梢的轻响。