天还没亮透，石云天就被一阵磨刀声吵醒了。

    

    声音从木屋后面传来，一下一下，不紧不慢，像是磨了很久了。

    

    他爬起来，推开门。

    

    雾气还没散，白茫茫的，裹着林子。

    

    老人蹲在屋后那块大石头旁边，手里攥着一把猎刀，在磨刀石上来回地蹭。

    

    刀刃已经磨得发亮了，可他还不停。

    

    “老人家。”石云天走过去。

    

    老人的手顿了一下，没回头。

    

    “醒了？”

    

    “您一夜没睡？”

    

    老人没回答，只是把猎刀举起来，对着晨光看了看。

    

    刀刃上映出他那只灰蒙蒙的左眼，和那只完好的右眼。

    

    “睡不着。”他终于说，“一到这时候，就睡不着。”

    

    石云天在他旁边蹲下来，没说话。

    

    老人把刀放下，从怀里摸出烟袋，塞了烟丝，点上。

    

    烟雾在晨雾里散开，混在一起，分不清哪是烟，哪是雾。

    

    “那年也是这时候。”老人忽然开口，声音比平时更沙哑，“四十年前的秋天，和现在一样，雾大，露水重。”

    

    石云天没接话，等着他说。

    

    “我爹带着我进山，说是教我怎么追熊。”老人吸了口烟，“那年我十六，比你们大不了多少。”

    

    他顿了顿，目光落在远处那片白茫茫的雾气里，像是能穿透雾，看见四十年前的林子。

    

    “追了三天，终于在一道山梁后面找到了它，好大一头公熊，站起来比人高两头，胸口的月牙白得发亮，我爹说，就是它，前年咬死了隔壁老周家的牛，去年糟蹋了半坡庄稼。”

    

    “我爹搭箭拉弓，一箭射在它肩膀上，它跑了，我们追，追了一天一夜，它终于跑不动了，靠着一棵大松树，喘着粗气，看着我爹。”

    

    “我爹说，你来。”

    

    石云天抬起头。

    

    “您下的手？”

    

    “没有。”老人把烟袋在石头上磕了磕，“我下不去手，那熊看着我，眼睛里有东西，不是害怕，也不是恨，是……我说不上来，反正，我下不去手。”

    

    他沉默了很久。

    

    灶膛里的火早就灭了，木屋里冷得很。

    

    “我爹没说什么，他把弓从我手里拿过去，搭箭，拉弦，那熊就站在那儿，一动也不动，看着我爹，又看着我。”

    

    “箭射出去了吗？”石云天问。

    

    老人没有回答，只是把烟袋又点上了。

    

    “后来呢？”

    

    “后来，那熊跑了。”老人的声音很平，像是在说一件与己无关的事，“我爹那一箭偏了，擦着它的脖子飞过去，只划了一道口子，它转过身，一头钻进林子里，不见了。”

    

    石云天愣了一下。

    

    “偏了？您爹的箭法——”

    

    “我爹的箭法，百步穿杨，从来不会偏。”老人抬起头，看着他。

    

    那只右眼在晨光里亮得吓人：“可那天，他偏了。”

    

    石云天忽然明白了。

    

    “他故意的。”

    

    老人没说话，只是把烟袋收起来，站起身。

    

    “那年冬天，我爹病了，病得很重，躺了一个多月，最后还是走了，临走前，他把这把弓交给我，说：‘儿啊，拿着，别让它闲着。’”

    

    他把挂在墙上的黑弓取下来，轻轻抚着弓臂上的纹路。

    

    “我爹走了以后，我就一个人进山。打野猪，打麂子，打兔子，什么都打，可就是没打过熊，不是打不过，是不想打。”

    

    “那年秋天，我在林子里又看见了那头公熊，它老了，毛色没以前亮了，胸口的月牙也暗淡了，它站在溪边喝水，听见我的脚步声，抬起头，看了我一眼。”

    

    “它认得您？”石云天问。

    

    “不知道。”老人摇头，“可那眼神，和那年一样，不是害怕，也不是恨，就是……看着你。”

    

    他把弓挂回去，转身往木屋里走，走到门口，又停下。

    

    “后来它死了，老死的，在林子里找到的时候，身子都硬了，我把它埋了，就在它当年靠过的那棵大松树底下。”

    

    石云天看着他的背影，忽然想起那头丢了崽的母熊。

    

    “那现在这头——”

    

    “是它的崽子。”老人头也不回，“那年我爹射偏的时候，那头母熊就在旁边，它看着公熊跑了，也跟着跑了，后来，它又回来了，在这林子里落了窝，生了崽。”

    

    他转过身，月光从窗缝漏进来，照在他脸上。

    

    那只灰蒙蒙的左眼，此刻像蒙了一层更深的雾。

    

    “它以为，那年的事，是我干的。”

    

    石云天愣住了。

    

    “它看见我爹拿着弓，看见箭射向公熊，它分不清哪支箭是谁射的，它只知道，是拿着弓的人伤的。”

    

    老人的声音很平，平得像一潭死水。

    

    “所以，它记了十年。”

    

    石云天张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。

    

    “十年前那个秋天，我在林子里设了个套，想套几只兔子，它来了，踩了套，挣不开，发了狂，我听见动静赶过去，它已经挣脱了，前掌上拖着半截绳套，血淋淋的。”

    

    “它看见我，就扑过来了。”

    

    老人指了指自己的左眼。

    

    “这一下，就是它给的，我也没客气，一箭钉在它前掌上，就是它当年断爪的那只。”

    

    他顿了顿，嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么。

    

    “扯平了。”

    

    木屋里安静下来，只有柴火在灶膛里噼啪的声响。

    

    石云天看着老人的侧脸，那只灰蒙蒙的左眼，在火光映照下，像蒙了一层永远散不去的雾。

    

    “它不知道。”石云天说。

    

    老人抬起头。

    

    “它不知道，伤了它伴儿的，不是您。”石云天说，“它只看见弓，看见箭，看见您拿着弓站在那儿。”

    

    老人沉默了很久。

    

    “知道又怎样？不知道又怎样？”他站起身，把弓挂回墙上，“它恨它的，我活我的。”

    

    “那现在呢？”石云天问，“它丢了崽，您还帮它找吗？”

    

    老人的手停在半空。

    

    “它把您当仇人，可您知道，它不是，它只是一头熊，一头被人伤了亲人、丢了崽的母熊。”石云天看着他的背影，“您不是一直在帮它吗？斗了十年，您也没真伤过它。”

    

    老人的肩膀微微颤了一下。

    

    他转过身，看着石云天。

    

    那只右眼里，有什么东西在闪。

    

    “睡吧。”他最终只说了这么一句，转身进了里屋。

    

    石云天坐在灶台边，听着里屋传来窸窸窣窣的声音，然后是一声长长的叹息。

    

    月亮偏西了，雾气又升起来了。

    

    林子深处，又传来那声低沉的吼叫。

    

    这一次，它持续了很久，像是有什么东西，在雾里哭。

    

    石云天闭上眼睛，脑子里全是老人说的那个画面。

    

    四十年前的秋天，一个少年站在林子里，手里攥着弓，对面是一头受伤的熊。

    

    熊看着他，眼神里没有害怕，没有恨。

    

    他下不去手，他爹也没下得去手。

    

    可母熊不知道，它只看见弓，看见箭，看见人，它记了十年。