宣德元年八月，北京，西内。
朱高煦被囚禁在西内的偏殿中，已经一个月了。这里曾是永乐年间关押建文帝眷属的地方，房屋低矮阴暗，窗户用铁条封死，门口有锦衣卫日夜看守。他穿着庶人的粗布衣服，每日粗茶淡饭，没有人来探望他，也没有人来告诉他外面的消息。他像一个被遗忘的人，独自坐在这间狭小的屋子里，望着窗外的天空，一遍又一遍地回忆自己的一生。
他想起永乐二年，父皇在北平问他：“高煦，你愿意去云南就藩吗？”他当时勃然大怒：“我有何罪，要贬我到蛮荒之地？”父皇气得拔剑要杀他，是大哥跪地求情，他才保住了性命。后来他被封为汉王，藩国云南，他却不肯去。他留在南京，暗中结交武将，图谋太子之位。父皇将他改封青州，他仍不肯去。他强占护卫，纵兵劫掠，无恶不作。父皇多次训斥，他却不知悔改。
他想起永乐二十二年，父皇在榆木川驾崩。他以为机会来了，没想到大哥抢先即位，他只能在乐安州干瞪眼。他想起洪熙元年，大哥病逝，侄子即位。他觉得侄子年轻可欺，于是起兵造反。他以为天下响应，结果只有乐安州一座孤城。他以为能守住，结果只守了十几天。他以为侄子会杀他，结果侄子只是把他囚禁起来。
“侄子啊侄子，”他喃喃道，“你到底想把我怎么样？”
没有人能回答他。
八月十五，中秋节。朱瞻基在西内设宴，款待群臣。酒过三巡，他忽然问杨荣：“杨学士，皇叔在西内过得如何？”
杨荣道：“回陛下，汉王在西内，衣食无忧。但他心情抑郁，经常对着窗户发呆。”
朱瞻基沉默片刻，缓缓道：“朕想去看看他。”
杨荣一怔：“陛下，汉王是逆贼，您去看他，恐怕……”
朱瞻基摆摆手，打断他：“他是逆贼，也是朕的皇叔。今天是中秋节，朕去看看他，也是人之常情。”
八月初十五夜，朱瞻基带着杨荣、杨溥，来到西内。锦衣卫打开铁门，三人走进偏殿。朱高煦正坐在窗前，望着天上的月亮发呆。听到脚步声，他转过头，看见朱瞻基，怔了一下。
“侄子？”他站起身，目光复杂，“你来做什么？”
朱瞻基走到他面前，望着他，缓缓道：“皇叔，今天是中秋节。朕来看看你。”
朱高煦冷笑一声：“看我？看我这个逆贼的笑话？”
朱瞻基摇摇头，缓缓道：“皇叔，朕不是来看你笑话的。朕是来告诉你，你的家人，朕没有杀。你的儿子，朕封了他们为庶人，安置在南京。你的女儿，朕许配给了功臣子弟。你虽然造反，但你的家人是无辜的。”
朱高煦身子一震，望着朱瞻基，眼中满是复杂。他没想到，侄子竟然没有杀他的家人，还给他的女儿许配了人家。
“侄子，”他的声音沙哑，“你为什么不杀我？”
朱瞻基道：“因为你是朕的皇叔。朕不想杀你。朕只想让你好好活着。”
朱高煦沉默了很久，忽然笑了，那笑容里有一丝苦涩：“侄子，你比你父亲强。你父亲仁慈，但没有决断。你既有仁慈，又有决断。我输给你，不冤。”
朱瞻基望着他，缓缓道：“皇叔，你好好在这里待着。朕会让人给你送好吃的，不会让你受委屈。”
他转身，走出偏殿。身后，朱高煦跪在地上，朝他的背影重重叩首。
九月初一，朱瞻基下旨，将乐安州的汉王府焚毁。这座王府，是朱高煦花了十年时间修建的，亭台楼阁，富丽堂皇。如今，因为主人的造反，它要被付之一炬。
消息传到乐安州，百姓们议论纷纷。有人叹息，有人拍手称快，有人沉默不语。九月十五日，锦衣卫指挥使刘勉率兵来到汉王府前。他站在门口，望着那座巍峨的府邸，心中涌起一种复杂的情绪。
“刘指挥，”副将低声道，“陛下有旨，焚毁汉王府。咱们什么时候动手？”
刘勉沉默片刻，缓缓道：“先让百姓搬走。把王府里的金银财宝、粮食衣物，都搬出来，分给百姓。然后，再放火。”
九月十六日，汉王府被搬空。刘勉站在门口，望着那些空荡荡的殿宇，从怀中取出火折子，点燃了门前的帷幔。火舌舔上帷幔，迅速蔓延开来。片刻后，整座王府燃起了大火。火光冲天，映红了半边天空。百姓们站在远处，望着那片火海，有人哭，有人笑，有人沉默不语。
刘勉站在火光中，望着那片渐渐坍塌的殿宇，喃喃道：“汉王，你看到了吗？你的王府，没了。”
大火烧了三天三夜，才渐渐熄灭。昔日富丽堂皇的汉王府，变成了一片废墟。焦黑的梁柱孤零零地立在那里，像是在诉说着主人的野心和失败。
消息传到北京，朱瞻基在文华殿听到禀报，沉默了很久。
“陛下，”杨士奇低声道，“汉王府已焚。乐安州百姓，都知道了朝廷的决心。”
朱瞻基点点头，缓缓道：“传旨，乐安州改名为武襄州。从此以后，这里没有汉王，只有武襄。”
杨士奇叩首：“陛下圣明。”
十月，朱高煦在西内听到汉王府被焚的消息，沉默了很久。他走到窗前，望着南方，喃喃道：“父皇，您看到了吗？您的儿子，成了一个庶人。您的孙子，烧了我的王府。您在天有灵，会不会怪我？”
没有人能回答他。
宣德元年，汉王朱高煦的叛乱被彻底平定。他的王府被焚，他的爵位被削，他的家人被流放。从此，大明再也没有汉王。
站在城楼上，朱瞻基望着南方，心中默默道：“父皇，您看到了吗？汉王府焚了。从此以后，没有人敢再造反了。”
风吹过，吹动城楼上的旗帜，发出猎猎的声响，像是在回应他，又像是在为这个年轻的皇帝欢呼。